说句实话，"游戏直播不行了"这句话，这两年我已经听麻了。但8月11日虎牙交出的2026年二季度财报，却给出了一个相当拧巴的答案：总收入17.4亿元，同比增长11%，连续六个季度同比正增长；GAAP口径下归母净利润160万元，去年同期还是亏550万，直接扭亏；董事会还把股票回购额度从5000万美元翻倍到了1亿美元。国际金融报
可同一份财报里，另一行数字却很难让人乐观：直播收入11.015亿元，同比再降4.48%，占总收入的比重从73.6%掉到63.3%。一边连涨六季，一边基本盘继续缩水——这到底是"游戏直播又行了"，还是虎牙已经悄悄换了一副身子骨？我把财报、电话会、财经媒体和知乎、微博上玩家社区的讨论放在一起捋了一遍，结论可能和你想的不太一样。
直播收入四年少了36亿，打赏时代确实在退场
先看一条不太有人愿意提的曲线。虎牙的直播收入，2022年是81.96亿元，2023年降到64.51亿，2024年47.45亿，2025年全年45.94亿——三年时间少了36亿，近乎腰斩，而且已经连降了十几个季度。运营商财经网2026年二季度这条曲线还没止跌。
为什么会这样，财报电话会上CEO黄俊洪没有回避，原话是进入下半年以来已主动优化与主播的合作与签约成本，以进一步提升内容投入产出效率。国际金融报翻译成人话就是：大主播的天价签约费，虎牙不想再砸了。这背后是2023-2024年头部主播持续出走的余波，也是整个打赏模式的退潮。
玩家社区的感受更直接。7月，DOTA2解说sdn在知乎爆料"虎牙再次降薪"，称去年降了30%，今年又降了20%，感觉虎牙刀区马上就要凉了。知乎问题下面的评论说得毫不留情："虎牙和斗鱼早就该扫进垃圾堆了，只有抖音那种直播分成模式才是最后直播行业的归宿。"另一边，"还有多少人还在看虎牙"几乎成了每个财报季的固定段子。
所以先把情绪放一边：你记忆里那个靠打赏养着天价主播、头部主播跳槽能上热搜的虎牙，确实回不来了。
涨的那54%，是另一门生意
那连涨六季的收入是谁贡献的？答案是"游戏相关服务、广告及其他"：二季度6.38亿元，同比增长54.1%，占总收入比例提高至36.7%，和直播收入的差距正在肉眼可见地缩小。广州日报拆开看，这门生意有三块。
游戏发行是最亮的那块。虎牙联合发行的《鹅鸭杀》手游，7月底重回App Store免费游戏榜第一——上线半年还能登顶，这在手游生命周期里相当少见。知乎更关键的是角色变化：从《鹅鸭杀》的联合发行，到独家发行西山居的《剑侠情缘：重逢》、正版Loopy IP的3D消除手游《消消奇遇》，再到首款自研游戏《这岛有幻兽》7月获批版号，虎牙用大半年时间从"帮人发游戏"走到了"自己发、自己研"。
道具销售和广告是闷声赚钱的那块。二季度道具销售收入同比三位数增长，主要由《和平精英》《PUBG Mobile》《原神》《暗区突围》等游戏道具驱动；《炉石传说》成为新广告主，虎牙操办的"大安庄园全球邀请赛"全网曝光超2亿次。
赛事则是内容资产那块。二季度虎牙带来超100项版权赛事和约20档自制赛事，"DOTA2不朽杯S2"全网曝光超25亿次，还全程直播了2026电竞世俱杯，锁定了斯诺克、羽毛球全年赛事版权。还有多少人是在看虎牙？36氪今年4月抛出过这个问题。36氪看完这条业务线，答案可能和"游戏直播"四个字已经关系不大了：用那篇财报分析的话说，“直播平台这个描述，已经很难用来定义虎牙了”。
AI：数据很亮眼，但你确实"没感觉"
这次财报里还有一个容易被忽略、但值得单独拿出来说的部分：AI。
7月，虎牙发布了自研的实时多模态数字人模型VAM 1.0，能生成会说话、会唱歌、有肢体动作的AI数字人，还能实时互动。更早之前，围绕《三角洲行动》《英雄联盟》《云顶之弈》，虎牙上线了地图导航、战斗辅助等AI游戏工具。据运营商财经网援引的数据，AI直播间目前已贡献虎牙日活用户的近10%，人均观看时长、七日留存平均比同类直播间高出约40%。运营商财经网
但矛盾点恰恰在这里：数据这么猛，普通观众的反应却是"没感觉"。更有意思的是社区对虎牙AI化最激烈的一次讨论，不是夸，而是骂——7月虎牙上线"越南腐乳""刚背兽"等AI生成礼物，知乎相关问题的评论区直接炸了，高赞评论反问：网友玩梗可以，但你一个平台这么干真的行吗？知乎当AI礼物变成对局里喷人的新道具，平台技术和用户体验之间的裂缝，反而被照得格外清楚。
AI是虎牙押注的长期变量，也是它和内容成本之间的赛跑。但至少在眼下，AI还没能成为直播收入止跌的答案——财报电话会上，管理层自己也承认这一点。
所以，今天的虎牙还值得打开吗？分人
聊到这，回到最实际的问题。我的判断是分四种人：
赛事党和技术流观众，仍然值得打开。 100+版权赛事加20档自制赛事的矩阵，加上AI地图导航、战斗辅助这些实打实看比赛、学技术的工具，这块内容密度在国内平台里依然是第一梯队。
跟主播、爱打赏的老用户，要把预期调低。 平台已经明确"优化签约成本"，意味着你追的主播阵容还会变动，"天价签约-头部主播-打赏狂欢"的老循环不会回来。如果你在乎的是某个具体主播在不在，盯紧他的合约期比盯平台财报有用。
DOTA2等老牌分区的观众，要有心理准备。 sdn爆料的降薪如果持续，中腰部主播的内容供给大概率还会收缩，"刀区要凉"未必是段子。
不打赏、只玩游戏的玩家，反而多了一个打开理由。 道具联名皮肤（比如PUBG×虎牙主播拉风龙联名皮肤）、《鹅鸭杀》的运营活动、独家发行新游的首发福利——虎牙正在变成一个"玩游戏顺便薅平台"的渠道，这是三年前没有的用法。
下半年盯住四个信号
最后留个观察清单，下次财报季可以拿出来对答案：
直播收入降幅能不能收窄。成本优化是双刃剑，签约费砍太狠，内容供给和用户时长会先给出反应。
独家发行新游接不接得住。《鹅鸭杀》验证了方法论，《剑侠情缘：重逢》《消消奇遇》才是真考试。
AI直播间和数字人的商业化。10%日活只是起点，用户愿不愿意为AI内容付费，才是这门生意成立的关键。截至6月30日，虎牙在翻倍后的回购计划下累计回购了760万美元的股票，后面的执行节奏同样是信心指标。广州日报
直播基本盘与第二曲线的剪刀差。游戏相关服务收入占比已升到36.7%，哪天它跨过50%，虎牙就彻底不是一家直播公司了。
虎牙没有死，它只是不再是你记忆里的样子。值不值得打开，取决于你想看的是"那个虎牙"，还是"这个虎牙"。
