8月30日上午，猎鹰重型火箭从肯尼迪航天中心39A发射台升空，把罗曼空间望远镜送往150万公里外的拉格朗日L2点。那两天的首页几乎是狂欢式的，传播最广的一句话，是那句"哈勃已经落伍了"。B站
但第二天，9月1日，一件几乎没人讨论的事发生了：哈勃太空望远镜从这一天起，进入最后74周的科学观测倒计时。一个新望远镜在聚光灯下，另一个悄悄拿到了退休通知单。这个反差，我觉得比发射本身更值得停下来看一眼。
还剩多久？NASA已经把时间表摆出来了
按NASA今年6月底公布的退役运维规划，从2026年9月1日算起，哈勃剩下的日子分三段。知乎
科学观测期：74周、518天，到2028年1月31日。这不是随手估的数字：6月下旬哈勃刚完成最后一次在轨维护窗口，七八月做完最后一轮系统调试和数据校准，老化设备还能撑多久，是按这个底子算出来的。
通讯值守期：2028年2月1日到2030年2月3日，约734天。届时停止观测，只保留基本通讯系统，为退役流程做准备，相当于"在岗但不干活"。
退役缓冲期：通讯结束后100到365天。正式退役落在2030年5月14日到2031年2月3日之间，最后以受控离轨、再入大气层收尾。这也和NASA此前"2030年代让哈勃退役"的口径一致。
一句话总结：再干一年半，再守两年，然后在2030年代说再见。
但要强调一句：这是"计划"，不是"保证"。哈勃的轨道一直在缓慢衰减，大气阻力、太阳活动、空间碎片都会加速这个过程。今年年初，知乎上就有热帖在问：哈勃会不会2029年就再入解体？知乎这个问题没有定论，但退役确实可能比时间表来得更早，剩下的74周也因此更值得当回事。
这74周，它不是等死
很多人以为，一台被判了退休日期的望远镜，接下来就是混日子。恰恰相反。
就在本周，哈勃刚贡献了一条新成果：它连续三天拍下了彗星C/2025 K1（ATLAS）碎裂的完整过程。知乎这是倒计时启动第二天的状态，眼睛没花，手也没抖。
"哈勃落伍了"这句话，至少说错了一半
先承认罗曼有多强：总像素超过3亿，视场约为哈勃最宽视场的100倍，巡天速度最高可达哈勃的1000倍。B站它的主镜和哈勃一样，都是2.4米口径。
更有意思的是，这面主镜当初磨出来"是为了往下看地球的"，它本是侦察卫星的备用镜。B站如今被拿去仰望星空了。
但"更强"和"替代"是两回事。这三台望远镜其实是分工：韦伯盯红外深空，罗曼干大视场红外巡天，而哈勃守了36年的高分辨率可见光和紫外波段，目前没人能接。罗曼升空是加了一个分工，不是来收走哈勃的工牌。
倒计时里，普通人值得做的三件事
存几张图。哈勃的全部影像都是公有领域，NASA图库免费下载。建议从这张开始：哈勃极深场（XDF），由哈勃十年间对准同一小天区的照片拼接而成，是人类在可见光波段看得最深的宇宙影像。NASA图库倒计时结束后，不会再有新的深场出现了。
免费参与一次。NASA给罗曼任务开了个公众活动，任何人都能"领养"首批影像里一个带编号的像素。B站之后可以查到自己那颗像素拍到了哪片天，接力棒虽然是下一位的，参与感可以人手一份。
想纪念就趁现在。乐高今年7月出了Icons系列的哈勃太空望远镜套装。小红书想在桌上摆点情怀的话，这是现成的选项。
最后
1990年4月25日，哈勃离开发现号航天飞机的机械臂，第一次独自漂向深空。此后36年，五架次航天飞机上去维修过它，最后一次是2009年。这一次，不会再有飞船来接它了。剩下的日子，看它把盯了人类36年的那片星空，一张一张拍完。
