青椒炒肉

青椒炒肉

厨房里，妈妈又在做青椒炒肉。刀起刀落，青椒裂开的瞬间，一股清冽的辣味窜进鼻腔，呛得我打了个喷嚏。

小时候，我总趴在灶台边看妈妈炒这道菜。她切肉时，刀背会把姜片拍得啪啪响；青椒下锅时，油星子会跳起来，像一群惊慌的小蚂蚁。我数过，她每次翻炒一百二十八下就出锅，多一下太老，少一下太生。这个数字，我记了整整十年。

后来我去外地读书，学校食堂也有青椒炒肉。肉片切得规规矩矩，青椒摆得整整齐齐，可吃到嘴里，总觉得缺了什么。打电话回家说想家，妈妈说：“想家就回来，给你炒青椒。”我说：“妈，你炒的青椒炒肉到底放了多少东西？”电话那头沉默了一会儿：“就放了盐和酱油啊。”我“哦”了一声，没再说话。

放假回家，我又站在灶台边。妈妈这次炒得格外慢，边炒边说：“你小时候不吃青椒，我就把青椒切成丝，混在肉里。你挑得满头大汗，最后连青椒丝也咽下去了。”我愣了愣：“我记得我不吃青椒啊。”妈妈笑了：“你现在不是吃了吗？”

我夹起一筷子，青椒还是辣的，肉片还是嫩的。可这一次，我尝出了一种说不清的味道——是小时候被妈妈“骗”着吃下的那些青椒丝，是电话里她没说出口的那句“想你”。

原来，有些味道不在锅里，在岁月里。妈妈炒了二十年青椒炒肉，而我，用了二十年才学会品尝。