2026年10月15日，国际计量局（BIPM）将在巴黎近郊的凡尔赛召开会议，表决是否取消闰秒。若获得多数成员国支持，这项给全球时钟打了半个多世纪补丁的规则，将从2027年5月20日——世界计量日——起正式停止。对大多数人来说，这场表决不会改变明天看到的任何时间；真正可能松一口气的，是全世界需要处理“23:59:60”的程序员和运维团队。新华网中国科学报
计时规则演变：时钟先跟着地球走，再跟着原子走
几千年来，人类靠天空报时：地球自转一周就是一天，格林尼治时间和全球时区体系都建立在这个基础上，这套“天文时间”被称为世界时（UT）；上世纪50年代原子钟问世，秒长来自原子振荡的周期，比摇摆不定的地球自转稳定得多，这就是原子时（TAI）。央视网
两套钟各走各的，注定对不上。美国国家标准与技术研究院（NIST）时间与频率部专家解释说，月球引力、地球内部变化以及地表水和冰的移动，都让地球无法匀速自转。为了让官方时间别偏离头顶的太阳，国际计量大会1972年定下折中方案：协调世界时（UTC）采用原子时的秒长，原子时与世界时相差达到0.9秒时，就在6月30日或12月31日的最后一分钟给全球时钟加一秒或减一秒——这块补丁就是闰秒。新华网央视网
闰秒不像闰年那样四年一约：它出现的时间毫无规律，而且通常只提前六个月宣布。自1972年协调世界时正式启用以来，全球共实施27次闰秒调整，最近一次在格林尼治时间2016年12月31日午夜，也就是北京时间2017年元旦早上“7时59分60秒”。两次调整的间隔，最短只有6个月，最长达到7年。新华网中国新闻网央视网
这一秒的代价：加一秒已出过事故，没试过的减一秒更危险
多出来的这一秒人类难以察觉，计算机却消化不了：程序按每分钟60秒编写，第61秒无法进入正常逻辑。2012年的闰秒导致部分网站崩溃、航空公司订票系统瘫痪，2016年也出现类似情况，Meta等大型科技公司因此一直称闰秒为“一大痛苦之源”并呼吁废除。2015年实施闰秒时，全球约2000个计算机网络短暂中断，旗下拥有纽约证券交易所的洲际交易所被迫中止交易61分钟。新华网央视网
各家对这一秒的处理还互不相同：谷歌的办法是把多出的一秒拆成若干毫秒，平摊到全天逐步加进系统时钟，确保不中断。 微软Windows则直接忽略闰秒、事后再对时；一些金融交易所干脆调整交易时段避开那一分钟。“在一个本应连续运行的系统中，却出现了这种不连续性。”加拿大哈利法克斯计量研究中心总干事Georgette Macdonald如此评价。央视网中国科学报
为什么是现在：地球在加速，从没实战过的负闰秒逼近
拉长到数百万年尺度，月球引力引发的潮汐摩擦会让地球自转越来越慢，因此过去半个世纪人类只做“加一秒”的正闰秒。但观测显示，地球自转近几年反而在变快，一天比原子钟的24小时略短。2024年发表于《自然》的研究发现，液态地核的运动和极地冰盖融化是这轮波动的推手，研究者外推趋势后估计，原本可能早在2026年就要执行的“负闰秒”会被融冰推迟到2029年之后。红星新闻央视网
预测忽早忽晚，恰恰暴露了闰秒制度的死穴：没人能提前几年算准地球转多快，调整就无法预先写进程序。国际地球自转服务组织（IERS）2025年的报告估计，未来几年出现负闰秒的概率急剧上升，到2035年将达到30%。而人类从未删过一秒，所有现存代码只实战过“加”。国际计量局方面评估，依赖时间同步的行业为此要投入的改造资金，规模堪比当年的“千年虫”问题。新华网红星新闻知乎
取消意味着什么：你看到的时间不变，但时钟不再等地球
程序上，这项决议只需多数成员国投票即可通过，不要求一致同意。此前国际计量局2022年大会已决议“不晚于2035年”取消闰秒，这次是提前执行。中国科学报新华网
而提案的实质，不是删掉已经加过的27秒，而是剪断官方时间与地球自转的“绳子”：原子时与天文时各走各的，官方计时就此独立于地球自转，两者差距任其慢慢累积，直到相差3600秒——一小时——才校准一次。国际计量局时间部主任塔韦拉估算，这样的差距需要3000多年才会出现；届时是否补一个“闰时”，用格林尼治皇家天文台资深策展人路易丝·德沃伊的话说，等于“把问题踢给子孙后代”。新华网中国科学报知乎
对普通人，昼夜、24小时和时区都不会变：秒长早就是原子定义的，闰秒只负责让钟表跟上太阳；GPS、北斗、伽利略等主流卫星导航系统长期采用的就是不插闰秒的时标。格林尼治皇家天文台资深策展人德沃伊的说法是，对大多数人来说，废除闰秒将是一种幕后的转变，几乎不会带来什么实质差别。真正变化发生在运维端：时钟上的“23:59:60”将进入历史，程序员不再为多出来的那一秒通宵值守。央视网知乎
争论并未消失。伦敦大学学院空间大地测量学教授马雷克·齐巴特认为，插删一秒的技术困难被夸大了——我们已有一套使用闰秒的系统，它行之有效，维护着我们所有人日常使用的时间尺度。俄罗斯、英国等国曾反对取消闰秒，前者的顾虑是GLONASS纳入了闰秒，后者出于对格林尼治本初子午线的历史情结；但国际计量局时间部主任指出，英国的立场此后已经改变，美国国家标准与技术研究院计量学家伊丽莎白·唐利也说，这一次天文学家的强烈反对没有再出现——他们早已直接用天文时UT1校准望远镜指向。知乎中国科学报
若15日多数成员国投下赞成票，人类计时规则将完成一场酝酿了半个多世纪的转向：从看地球脸色过日子，到跟着原子过日子。从此不再有时钟等太阳——人类与太阳的这场对表，被排到了约3000年之后；而明天你看到的时间，一如往常。
