海参崴乌苏里湾，退潮后的沙滩上铺着一层圆滚滚的“石子”，白的、绿的、咖啡色的，被浪一推，亮得像撒了一地碎糖。
几十年前，这里不是景点，是海参崴最大的垃圾场。酒瓶、药瓶、破瓷器，一车一车往海里倒。
2012年，当地为APEC峰会整治这片区域，垃圾清走了，酒瓶却留了下来，被浪磨成鹅卵石，这片海滩从此有了名字：玻璃海滩。知乎小红书
海玻璃不是石头，是人丢掉的玻璃。碎片在浪里翻，被沙和砾石磨，断口一点点变圆，表面起一层雾。那层雾叫“霜化层”。海水和盐分渗进玻璃表层，光透过去不再刺眼，摸起来像一块温热的玉。知乎
它也有寿命。有人算过，酒瓶磨成卵石大约要五十年；卵石再磨成沙，还要五十年。所以你捡到的不是宝石，是一段正在倒计时的垃圾。它终会回到沙里，只是恰好被你看见。知乎
市面上按斤卖的海玻璃，很多等不了这五十年。新玻璃进滚筒，加磨料翻滚，或者用化学药水蚀一层雾，出来就是“海玻璃”。小红书
颜色也齐得过分。天然海玻璃大多是白、绿、浅蓝，红、橙、紫很少。小红书
因为当年被丢进海里的瓶子，本来就没那么多颜色。挑的时候先看厚度：真海玻璃多来自瓶底、瓶肩，厚薄不匀，边缘弧度也不规则；滚筒货往往薄厚一致，圆得很标准。
再看雾面。真的雾有深有浅，迎着光能看到细小的磕痕；假的雾均匀，像喷了一层磨砂漆。
最后看颜色。一把里红、橙、紫、宝蓝全齐，还都艳得发亮，基本可以放下。
国内没有这样的玻璃海滩。我们的玻璃瓶大多回收了，能用的继续用，不能用的回炉，很少有机会在海里躺五十年。但老渔港、老码头附近的沙滩，还是能捡到零星几块。大连、烟台、威海都有人捡到过。知乎
退潮后去，风暴过后的那一两天最好。沙被卷走，埋在下面的旧玻璃也会翻上来。
捡回来用清水冲净、晾干就行。别打磨，别抛光——那层雾就是它的年轮，一打磨就没了。
真要做首饰，打孔时把玻璃按在水里，钻头降温，才不容易裂。知乎
不过乌苏里湾的沙滩边立着一块蓝牌子，俄文、中文、英文各写一遍：禁止采集玻璃块。
所以看看就好。它还要再磨五十年，不必都进你的抽屉。
海玻璃的好看，不在颜色多稀罕，在它把“垃圾”两个字磨掉了，却还没磨成沙。
