三个人，两个人下去，一个人留在轨道上。这个分工，中国首次载人登月和阿波罗一模一样。但把这三个人送上去，阿波罗每次任务只用一枚土星五号，中国要打两枚长征十号。
10月31日，第七届载人航天学术大会上，中国载人航天工程副总设计师、月球探测工程总设计师王翔公布了首次载人登月的乘组方案：三人乘组，两人着陆月面。两次发射、环月轨道对接的方案，2023年就公布了；今天新增的是乘组怎么分。真正值得比较的，是这套架构和阿波罗的差别。环球时报央视网
先澄清一个常见误会：阿波罗不是直接登月，它用的也是月球轨道交会，把登月舱单独送到月面，指令舱留在轨道上。两者的区别不在“要不要在月球轨道对接”，而在“几发火箭把人和着陆器送上去”。NASA
阿波罗的答案是“一发全带走”。土星五号的地月转移轨道运力是43.5吨，足以把指令服务舱和登月舱一起送上天。到了奔月路上，飞船掉头，把登月舱从火箭末级里取出来，完成第一次对接；之后登月舱落月、上升，再和指令舱对接一次。NASA美国国家航空航天局
中国的答案是“分两发”。长征十号高92.5米，起飞重量2189吨，地月转移轨道运力不小于27吨，约为土星五号的六成。第一发先把揽月着陆器送进环月轨道，让它在上面等；第二发再送梦舟飞船和三名航天员上去，两者在环月轨道对接，两名航天员进入揽月，落月。返回时，揽月上升段从月面起飞，再与梦舟对接一次，三人回家。央视网环球时报新华网
这个差别一半是火箭，一半是风险算法。
阿波罗把风险押在一次发射上：土星五号在上升段出问题，就没有第二次机会；但人和登月舱从地球开始就在一起，第一次对接在奔月路上就完成了，环月轨道上只需等登月舱回来对接一次。中国把风险拆成两段：第一发失败，第二发可以不发；第二发因天气或故障推迟，揽月可以在环月轨道上等，不必让整趟任务立刻报废。代价是两次发射、两次环月对接，任何一次对接不成功，任务同样失败。两发并不天然比一发安全，它只是把“单点故障”换成了“多点配合”。NASA
真正拉开差距的，是月面那几天。
阿波罗11号的第一次登月，月面只待了21小时36分，一次出舱两个半小时，没有月球车，活动范围就在登月舱附近。后来的阿波罗任务才带上月球车。阿波罗17号在月面待了75小时，三次出舱共22小时，月球车开了30.5公里。美国国家航空航天局NASA
中国的第一次登月，按目前公布的方案，两名航天员要在揽月的登月舱里生活数天，还要驾驶“探索”号月球车在月面行驶10公里左右。这个规格已经更接近阿波罗后期的科学考察，而不是阿波罗11号那次“踩个脚印就回”。光明日报
为什么第一次就敢这么排？因为两发方案把“人等火箭”变成了“火箭等人”。揽月先上去，梦舟的发射窗口更从容；月面任务的时长和范围，也就可以按科学目标来定，而不是被一次发射的余量卡死。
再往后看，阿波罗是冲刺：1969年到1972年六次登月，政治目标达到了，计划就停了。中国的路线是铺路：嫦娥七号将去月球南极勘察水冰资源分布，嫦娥八号验证月壤制砖，2035年前国际月球科研站基本型要在南极建成，支持短期有人驻留。美国国家航空航天局光明日报
两发长征十号不是一次性的奇招：它把登月拆成了可以重复演练的步骤，下一步才接得上月球科研站。
所以，三人乘组只是表面上的相同。阿波罗问的是“怎么在十年内把人送上去再回来”，中国问的是“怎么把人送上去之后，还能一趟一趟再去”。多出来的那一发火箭，买的是后一个问题的时间。
