10月30日傍晚，青岛一家啤酒屋门口排着队。前面的人问老板，是二厂还是四厂。老板说，二厂。顿了顿，又补一句：反正是沫少。他听完，从车上拎下六个五斤装的瓶子，要三十斤。小红书
前一天，10月29日，青岛啤酒四厂的桶装鲜啤生产线停了。原来发往啤酒屋、散啤点的订单，全部转给二厂。桶上的喷码，从“04”变成“02”。信网
消息从10月中旬传开。10月15日，青岛啤酒客服回应，这是四厂桶装鲜啤生产线的系统检修，属于正常生产安排，不是永久关停。半岛都市报
四厂厂区还在，瓶装熟啤照常生产。接续的二厂鲜啤，价位和味道“保持不变”。至于四厂这条线什么时候复产，官方没有给出时间。
对青岛人来说，“04”不只是一串喷码。
青岛散啤按斤卖，一斤500毫升。塑料袋一装，插根吸管，是夏天最日常的喝法。
这个习惯有年头了：上世纪70年代，瓶装啤酒凭票供应，每户只有5瓶，散装不限量，人们拎着暖壶、铝壶去打。后来塑料袋普及，便宜，还能看见酒色，才成了街头一景。新华网
散啤和原浆不过滤、不杀菌，保质期只有7天。厂与厂的差别，喝一口就能分出来。小红书
一厂在登州路56号，1903年德国人建的老厂，一半厂区是啤酒博物馆。它做高端、出口和礼品酒，原浆最出名：麦香厚，酒体重，回甘明显。今年夏天的行情，一厂原浆十五到十八块一斤，一厂鲜啤十二块上下。
二厂在台柳路，是青岛产量最大的流通厂，全国商超里的瓶装青啤，很多出自这里。经典大绿棒、纯生都归它，口感清爽均衡。二厂纯生扎啤十二块一斤；这次接续四厂的普通扎啤，四块一斤。
四厂在永平路，是散啤的主力。四厂鲜啤四到六块一斤，麦香鲜活，苦味低，青岛人叫它“四厂顺”。四厂也做原浆，十四块上下，比一厂轻，沙口感强。
五厂在崂山，白啤、IPA、黑啤和果啤多出自这里。三厂在平度，主做中低端流通货，本地人很少主动点名。
在青岛，原浆只有一厂和四厂生产，都是13°P、酒精度5.4%以上、7天内喝完。一厂走高端和出口，四厂走大众和性价比，价格差一倍，差的是原料、工艺和定位。
这里有个容易被忽略的前提：厂牌只在“鲜”上成立。
全国超市、电商卖的罐装和瓶装青啤，由几十家工厂生产，喷码上的厂号跟着产地走。你在网上买到“01”喷码的罐装，不代表它是一厂那口原浆。花钱追“一厂罐装”，多半是在为一个说法买单。
四厂这条线为什么要挪？10月28日的三季报能给出一部分答案。
前三季度，青啤营收280.35亿元，净利润50.55亿元。营收同比降约4.5%，净利润同比降4.16%。人民网
行业大盘更冷：1到9月全国规模以上啤酒产量2894.7万千升，同比降6%，7、8、9月分别降8.9%、6.5%、7.8%。第一财经
量在缩，结构在往上走。前三季度主品牌中高端以上产品卖了299.4万千升，同比增2%；白啤保持双位数增长；轻干系列成了“零糖低卡”的标杆；线上、即时零售和现代零售销量都创了新高。人民网
前三季度销售费用率11.32%，同比降0.26个百分点。把时间拉长，2016年这个数字还是23.1%。知乎
一边关停、合并低效产线，一边把资源往中高端和新渠道挪。四厂桶装线的搬迁，是这套动作里看得见的一小块。
对不在青岛的人，双11怎么买更实际。
想喝“鲜”，只有7天原浆这一条路。看生产日期，算好到货时间，收到就冷藏，别囤。它不适合送人，也不适合等。
日常口粮，经典和纯生足够，白啤在8到10元带，麦香比普通拉格厚。控糖的人可以试轻干0糖：每100毫升29千卡，酒精度3.1%，一罐五块左右。但它是啤酒，不是无醇饮料。
送礼再考虑1903、奥古特和白啤礼盒。罐装不必追厂牌，追生产日期更实在。
二厂接手的第一天，酒友的评价并不统一。有人说二厂苦感重一点，回甘有，但麦芽香和泡沫不如四厂；也有人说更干净，像低配版纯生。
04变成02，塑料袋还在。味道变没变，打一袋才知道。
