伦敦海德公园附近的一家折扣店,一位游客挑了个“大本钟”冰箱贴。这位游客举着它到大本钟下打卡,左挪右挪,怎么都对不上构图。
回国后拿图一搜,冰箱贴上那座钟楼,其实是郑州西亚斯学院的“伦敦街”;同一批“避雷帖”里,还有人晒出在巴黎花5欧元买的埃菲尔铁塔海报,铁塔旁立着两栋杭州临平天都城的高层住宅。极目新闻

郑州西亚斯学院后来回应,冰箱贴上的建筑确为校内景观,原图出自本校学生之手。红星新闻
这两件事好笑,但不算意外。低价纪念品大多走同一条路:国内找图、设计,义乌或广东的工厂压模印刷,再供货给伦敦、巴黎的小店。知乎
义乌国际商贸城仅一区,主营冰箱贴的店铺就超过200家。国庆中秋前后,每天有超100万个冰箱贴从这里发往全球。微博
图库里的照片一旦选错,整条链上很少有人停下来核对:这张图拍的到底是伦敦,还是郑州。
可另一边,冰箱贴也能卖出完全不同的价格。国博的凤冠冰箱贴,上市仅8个月,销量就突破100万件。荔枝新闻
北京古代建筑博物馆的天宫藻井冰箱贴,售价168元,一度是全北京最难买的东西。差评君

贵有贵的道理。有从业者算过:亚克力材质成本约1元,锌合金等金属材质约40到60元;加上流沙、夜光工艺和设计开销,一个冰箱贴成本可能超过60元,甚至80元。差评君
把时间线拉长看,疫情前冰箱贴基本不超过50元;现在500元以内的,消费者都会先看材质和工艺。知乎
也有反着来的。山西一款翻页冰箱贴,只需拧一下开关,就能“走遍”20处山西国宝,本地人反而问外地人“在哪买”。黄河新闻网
便宜的那头,问题更直接。有人买了5元一个的冰箱贴,回家发现背面不是磁铁,只是一层磁吸片,贴在冰箱上根本吸不住。小红书
还有人花48元买拙政园的窗花冰箱贴,背面边缘尖锐。贴上去再想挪,冰箱门被刮出一道印。小红书
所以挑冰箱贴,不妨先翻到背面看看:磁铁是不是嵌平了,边缘有没有毛刺。再看正面:图案和这个地方对得上吗?是官方渠道的原研款吗?离开这个场景,还能不能买到?知乎
一块冰箱贴,材料成本可以低到一块钱,也可以高到几十块。但让它值钱的,是它和某个地方的关系。图不对,这层关系就断了;剩下的,只是一块吸在门上的铁片。