凌晨，一条木工视频只写了一句话作标题：「四脚八叉凳-为什么这么难？」
配文只有一句：再也不做双榫双肩的了。哔哩哔哩
评论区有人接话：双榫双肩光听就劝退，这几把凳子做下来算修行。
一把小板凳，四条腿往外撇，能有多难？
木工手作正在变成一种“情绪消费”。今年11月，光明网写了一个去拼榫卯摆件的年轻人：她把手机放在一边，只顾研究榫卯，说在这里寻找一段不被打扰的时间，像给情绪找了个地方落脚。光明网
可拼装和做家具，是两回事。拼装是按图纸把构件卡在一起；做一把四脚八叉凳，要从毛料开始，自己归方、划线、凿眼、锯榫。
在木工行当里，四脚八叉凳还有个更直白的名字——出师凳。一位木工发它时写道：四腿八挓小板凳，不愧是当初木匠出徒的作品。想要做好非常难。小红书
厦门一家木工坊把它定为初级课的结课标准：看着简单，其实包含了做一件小家具的全部流程。
难点不在力气，在四个“斜”字。
普通凳子的腿是垂直的，榫眼方正，划线、凿眼、锯榫都在一个平面上。四脚八叉不一样：四条腿同时向外、向后撇开，凳面下是四个双斜眼。
有师傅给出标准做法：x轴、y轴叉度相同的一把凳子，要用到5个不同角度，他举例的叉度是1:0.35。小红书
角度一多，误差就开始叠加。毛料先要归方，六个面都得平直；归方差一点，后面的线就全歪。
划线定出榫眼的位置和斜度，凿眼时凿子要顺着斜势走，深一分浅一分，腿就装不进去，或者装进去晃。
榫头的肩膀还要切成斜面，才能和斜眼贴严——这就是“双榫双肩”劝退人的地方。最后四条腿落地，只要有一条腿短了一点，凳子就会跷。
一个第一次做凳子的人记了账：买了5厘米榉木方，从毛料归方到安装，每天两小时，整整两个礼拜。木料90块，剩下的都是工。
他说最难的还是凿眼：木头硬，刨完还有4.5厘米厚，斜角总把握不好。
四脚八叉凳不是孤例。明式家具里的交椅、桌案，靠的也是同一套榫卯逻辑：不用钉子，靠榫头和卯眼互相咬住。
把一件家具的全部流程，压缩进四条腿和一块凳面里，才是它被当作“出师活”的原因。
可新手最容易犯的错，恰恰是跳过这些。一位木工小学徒把话说得很实在：新手学木工最大的坑，是一上来就想做成品，结果锯歪、刨坑、孔打裂，木料全废了。小红书
他建议先练锯、刨、磨、打孔、榫卯五项，用松木练手，锯切偏差控制在1毫米以内，练一两个星期再谈作品。
工具也解决不了手上的事。有人在悉尼配齐了钻、冲击扳手、往复锯、修边机、圆锯和复合斜切锯，还有两把造型很帅的框架锤。
做到晚上八点没做完，为了不吵邻居，他装了一车工具，半夜开到机场旁边的港口继续。
他说，本来想释放压力买了一堆工具，但又不能什么都不做，于是准备做一把小凳子。小红书
凳底最后写了字：No.001，HANDMADE IN SYDNEY。
这也是四脚八叉凳有意思的地方。它便宜。网上十几块钱就能买到一把，一位做了多年家具的师傅劝朋友别定制，朋友还是坚持，说买过便宜的，做工和材料都不好。
它也不便宜。一个熟练木匠认真做，也要选料、归方、划线、凿眼、锯榫、组装，每一步都省不掉。
所以“出师”出的不是凳子。是手终于不再靠猜，眼终于能看出半毫米的斜。等四条腿同时落地，凳子不晃，你大概就明白，为什么有人愿意为一把十几块钱的小凳子熬两个礼拜。
