11月3日是日本文化日。按惯例，天皇会在当天的仪式上授勋。今年的名单里，宫本茂成为首位拿到文化勋章的游戏从业者。知乎哔哩哔哩
文化勋章是日本最高的文化荣誉之一。宫本茂1977年进入任天堂，后来做出《咚奇刚》《超级马里奥》《塞尔达传说》。2019年，他先获文化功劳者称号，也是游戏开发者里的第一个。知乎
很多人把这次授勋理解成“游戏终于被承认”。但更值得看的，是他凭什么让马里奥跑起来。
今年，宫本茂在日本杂志《Casa Brutus》的访谈里说了一件旧事：2D马里奥按住B键冲刺，能以高速跨过很小的缺口，最早来自地面碰撞检测的bug。
程序员原本打算修。他试完，觉得擦着边飞过去的那一下很好，决定保留。于是它成了系列招牌。起跳前那一下加速，是几代玩家肌肉记忆的一部分。严格说，它不是设计出来的，是被一个懂手感的人从错误里捡出来的。微博
同一套逻辑，也能解释另一个吵了四十年的问题：初代里的无限刷命，到底算bug还是设计？把龟壳踢向楼梯，让它反复弹跳，命就越刷越多。任天堂没把它修掉，这个技巧从1985年活到今天。哔哩哔哩
对玩家来说，答案不重要。重要的是它把“多一条命”变成可以自己发现的秘密，而不是说明书上的规则。任天堂很多经典手感，都是这样长出来的：先看玩家的真实反应，再决定代码要不要“正确”。
10月25日，宫本茂在京都的记者会上谈五十年游戏创作、独创和AI。话题绕了一圈，还是游戏怎么让人玩得开心。哔哩哔哩
11月3日之后，游戏在日本的文化谱系里有了第一个名字。勋章表彰的不只是一个IP，而是一种固执：比起代码正确，他更在意按下手柄那一刻，人有没有被取悦。
