荷兰的一台2016款大众XL1,正在Catawiki上拍卖。里程表读数:1600多公里。十年,平均一年一百多公里。这个数字不像通勤,像试车。它不是坏了,也不是被谁藏起来了。它从下线那天起,就没打算用来上班。IT之家
2013年3月,XL1在日内瓦车展亮相。大众给它的标签是“世界上最省油的量产车”:百公里0.9升。为了这个数字,它用了碳纤维车身、0.189的风阻,和795公斤的整备质量。动力是一套0.8升两缸柴油机加20千瓦电机的插混系统。代价是:错位双座、没有后窗、摄像头后视镜、10升油箱、12.7秒破百。知乎快科技
这不是一辆车,是一道工程题的答案。
2013年,大众给XL1定价11.1万欧元。大众还说,250台的订单已经排满,甚至超过了产量目标。250台里,大众自己留了50台,真正卖出去的只有200台。愿意花一辆奔驰S500的钱买一台两座柴油小车的人,通常不缺一辆通勤车。所以这200台的下落并不神秘:这些车里的很多,从一开始就更像藏品,而不是代步车。国际新能源和智能网联汽车展览会微博
中国更彻底。卖出去的200台,全部面向欧洲客户。2013年它来过上海车展,但那是展台,不是4S店。你没在中国路上见过XL1,不是因为运气不好,是因为它从来没在这里正式卖过。知乎微博
这次拍卖的估价是14万美元。这个数字和当年的15万美元几乎打平。十三年过去,价格没怎么动。这不是理财产品的曲线,是收藏品的曲线:价格不靠使用,靠存世量和状态。快科技微博
就算你有钱、有牌照、有地方停,它也未必好开。10升油箱,复杂路况续航499公里,粗算下来现实油耗接近2升/百公里——0.9升是测试循环里的成绩。碳纤维车身和定制件,离开大众的体系也很难修。它把油耗做成了纪录,也把实用性做成了代价。知乎
所以,路上见不到XL1,不只是因为只有250台。它的价格、座位数、销售区域,每一步都在把自己从“日常用车”里排除出去。
今年9月,大众发布了一台叫Mission Efficiency的纯电概念车,风阻系数0.158,官方说它接近量产,也有人把它看作XL1的精神续作。十三年后,大众还在回答同一道题:用最少的能量,把人从A点送到B点。只是这一次,它没说要做250台。微博