先是一个普通观众的周末。梨视频报道里，一位网友说，最沉迷的时候，他把字节旗下的红果短剧开到 1.25 倍速，周末一整天待在家里，看多了头疼也停不下来。这几天，“红果时间”成了热词。2026 年三季度，红果月人均单日使用时长约 151 分钟。 9 月，这个数字进一步升到 166 分钟，日活突破 2 亿。 166 分钟，接近每天看一部半电影。可另一组数字指向反面：这门看起来遍地黄金的生意，绝大多数参与者可能并不赚钱。梨视频格隆汇
它抢的不是一场电影，是那些缝隙
长视频卖的是一段被安排好的时间：选剧、买会员、坐下来，至少四十分钟。红果反过来，不要求你做决定。有用户总结，不用充会员，看广告就能解锁全集。 单集一两分钟，结尾埋钩子，下一集就在手边。也有用户说，看几集就开始有广告，广告能接受，但不能自动跳下一集，必须手动滑。微博小红书
它抢的不是你原本打算看一部电影的晚上，而是等车、吃饭、睡前、本来没打算看任何东西的几分钟。长视频卖的是“一场演出”，红果卖的是“下一集”。前者需要一段完整时间，后者只需要一个不被打断的拇指。
QuestMobile 的数据说，2026 年 9 月，移动互联网月活只同比增长 0.9%，月人均使用时长却达到 189.8 小时，同比增长 6.5%。新增用户没了，平台只能在存量时间里往下挖。短剧视频和短视频合计贡献了 111.5% 的时长增量——它们吃掉的不只是彼此，还有在线视频和综合资讯的时间。硬AI
AI 把制作费打下来，平台把流量费收上去
供给爆炸来自成本塌方。AI 漫剧每分钟制作成本从近 1.5 万元降到约 1500 元，单部成本从真人短剧的 50 万至 80 万元压到 5 万至 24 万元。格隆汇
供给增长的速度也能从上线量看出来：2025 年全国上线微短剧 3.3 万部，2026 年前 9 个月就到了 49 万部。一财商学院
温度纪写过一个叫许飞的苏州创作者：两三千元做一部 AI 漫剧，近十部剧总播放十几亿，最高一部拿到近百万分成；工作间不到十平米，天亮前要交五集。 据他介绍，剧本大多来自番茄小说，版权开放，平台按流量分账。故事是现成的，制作是模型干的，创作者拼的是谁更快。温度纪
但把镜头拉远，这是一门“多数人垫钱、平台收租”的生意。上半年 22.19 万部新剧里，播放破千万的约 1.2 万部，占 5.8%；踩到盈亏平衡线的约 2900 部，占 1.3%；播放破亿的 1055 部，占 0.48%。 花旗估算约 95% 的制作方可能亏损，只有约 5% 可能盈利。格隆汇
更关键的是成本结构：平台与投流费用占微短剧综合成本的 82.5%，制作、演员和剧本合计只有约 14%。 AI 省下的成本，正好是最容易被竞争让出去的那部分。所以“AI 短剧”不是内容升级，是把内容做成了流量采购。谁能被看见，不取决于谁拍得好，取决于谁买得起流量。热播的仍是逆袭、都市日常、现代，现实类叙事占 60.5%；清宫戏因为服化道细节太容易穿帮，几乎从 AI 短剧里消失。格隆汇金融八卦女
许飞说得很直白，他就是一个机器人，故事是别人的，制作是靠模型的，他只是帮别人的故事转化成视频。温度纪
当所有平台都开始免费加广告
红果跑通之后，腾讯把微信里的短剧小程序升级成“绿泡泡短剧”，9 月月活达到 1.56 亿，接近红果的四成。 微信短剧小程序渠道的用户规模，早在 2026 年 5 月就到了 5.08 亿。投行圈子一财商学院
这就解释了为什么“抢流媒体时间”不是一个关于 AI 的故事，而是一个关于默认设置的故事。长视频的默认是“付钱才能看”；短剧的默认是“看广告就能看”。当后者把尝试成本降到零，前者花十几年建立的会员墙，就变成了一个需要用户主动跨过去的门槛。
红果否认了“年营收 400 亿”的传闻，说大部分收入要继续投给创作者分账和版权。 这个回应可能是真的，也可能是公关；但模式本身不需要那 400 亿来证明。4.3 亿月活、166 分钟、2 亿日活，已经足够说明它拿走了什么。投行圈子
被拿走的不是长视频的会员，是那些原本不属于任何平台的时间。等爱优腾也把免费加广告做成默认，平台之间就不会有明确的输家——只有被重新定价的注意力，和越来越难停下来的下一集。
