11月2日中午（北京时间11月3日凌晨），俄克拉荷马城国家牛仔与西部遗产博物馆。威少坐在台上，参加俄克拉荷马城国家纪念博物馆的年度“Day One”午宴。他是今年“俄克拉荷马标准奖”的得主，要和主持人聊的是“为什么不去服务、不去致敬、不去善良”。
然后普雷斯蒂走上台，宣布雷霆将在当地时间2027年2月7日（北京时间2月8日）、主场对尼克斯的比赛里退役他的0号球衣。 据现场报道，威少事先并不知道。 视频里，他低下头，用衣服一遍遍擦眼睛。ESPN哔哩哔哩
如果只是球队发一条公告，这句话当然也重。但放在这个场合，它的分量不一样。
Day One午宴是俄城国家纪念博物馆的年度活动。每年11月初，城市从这里开始168天的纪念。 纪念期一直走到4月19日，也就是1995年爆炸案发生的日子。今年的午宴请威少来对谈，台上要聊的是服务、致敬和善良。这个场合表彰的，不只是一个球员的数据。俄城纪念博物馆
威少和这座城市的往来，也确实不是从数据开始的。2022年，他的“Why Not?”基金会在国会山高中捐了一座球场，市长把城市钥匙交给他。 2026年6月，他回俄城参加自己投资的足球场奠基，说“这里永远是家，是我的第二个家”。微博雷速体育
所以，当普雷斯蒂在台上说出“退役0号球衣”时，这不是球队对一名功勋球员的常规致敬。它发生在一个城市纪念自己伤痛、表彰善意的场合。城市先把他认成了自己人，球队才把他的号码交给历史。
他本来只是来领一个社区奖。人在没有准备的时候，突然听到“永远”两个字，眼泪是来不及管理的。
威少的雷霆生涯不需要美化。2008年，超音速在搬去俄城前选中他，他成了雷霆的第一批球员。11个赛季，队史得分、助攻、篮板、抢断四项第一。 2012年总决赛，2017年MVP，场均三双。2016年杜兰特离开，他签下续约，留在了最难的时刻。 2019年，他被交易到火箭，没来得及在俄城好好告别。微博ESPN
之后的七年，他换了六支球队。火箭、奇才、湖人、快船、掘金、国王。从MVP变成替补，从“威少”变成别人嘴里的“Westbrick”。今年8月，他拒绝了国王和奇才的报价，自己宣布退役。 18个赛季，7支球队，209次三双。他把能给的都给了，最后连一个稳定的主场都没有。ESPN
所以眼泪不是为了一件球衣。球衣退役是球队能给球员的最高礼遇，但对一个在生涯最后几年被反复交易、被嘲笑的人来说，“永远”这两个字的分量不一样。对一个从洛杉矶恩西诺来的、高中时没人看好的孩子来说，这也不是MVP能替代的东西。他自己说过：“我甚至从未想过自己有朝一日能成为一名职业运动员，更别说进入NBA了。”
活动结束后接受采访时，他这样形容这份荣誉：“太不可思议了，说实话，这真的是莫大的荣幸……我的职业生涯留下了属于自己的传奇”。 普雷斯蒂的说法更直接：“许多球员都能产生影响，但只有伟大的球员才能留下传奇”。 他还说，俄克拉荷马人把他当成自己人，他的号码会永远升在俄城的上空。雷速体育雷霆官方ESPN
2027年2月7日，主场对尼克斯，0号会挂上穹顶，口号是“0Forever”。 雷霆队史此前只退役过尼克·科里森的4号，威少是第二个。 0号本来只是一个号码。明年2月7日之后，它是威少在俄城再也不用搬走的地方。俄克拉荷马城雷霆ESPN
