10月26日晚，第70届金球奖颁奖典礼在伦敦帕拉迪姆剧院举行。走过70个年头的奖项，为纪念首届得主、英格兰人斯坦利·马修斯首次把颁奖礼放到足球发源地举行；当晚加冕的就是33岁的英格兰前锋凯恩，他还把象征最佳射手的"盖德·穆勒奖"一起抱回了家。新华网新华网
这座金球的分量要从一个数字里找：评选周期内65场比赛打进73球，这份数据堪称完美。没有世界杯冠军头衔，也未斩获欧冠奖杯，凯恩照样在群星云集的激烈角逐中脱颖而出。评委选的不是某座奖杯，而是一条用进球铺出来的路。沿着热刺、拜仁、英格兰三段轨迹，下面这10粒进球，每一粒都对应着凯恩生涯的一道关口。网易新华网
热刺：一个人写就一部队史
第1球｜2015年3月21日，英超4:3莱斯特城。 凯恩上演个人英超生涯首个帽子戏法，帮助热刺赢下一场进球大战。前一个赛季他刚在英超站稳脚跟，这顶帽子戏法宣告他不是昙花一现——热刺生涯的故事，从这里开始有了"队史级"的底色。微博
第2球｜2018年2月4日，英超2:2利物浦。 不少流传的十佳球榜单把凯恩的英超百球记成2017年12月对斯托克城的任意球，当年战报确认了真相：凯恩最后时刻破门达成英超100球里程碑。那其实是一粒争议补时点球，“凯恩的里程碑成绩是在争议中取得的”。此后很多年，把球进进去、把纪录留在身后，就是凯恩的常态。央视网广州日报
第3球｜2023年2月5日，英超1:0曼城。 凯恩打进全场唯一进球，也打进自己热刺生涯最重要的一球。这是他为热刺打进的第267球，成为队史射手王，同时是个人英超第200球。青训出身、一线队十余年，他在热刺各项赛事出场435次打进280球，十年岁月以这一球封顶。只是，奖杯柜依旧空空。微博微博
拜仁：30岁的"冒险"，金球的底气
第4球｜2023年8月19日（北京时间），德甲4:0不莱梅。 揭幕战第4分钟凯恩助攻萨内破门，第73分钟打进拜仁生涯处子球。30岁离开效力一生的俱乐部，"水土不服"的质疑一夜消散；首个德甲赛季他攻入36球，凭此在2024年首次捧起欧洲金靴。微博参考消息
第5球｜2023年9月23日，德甲7:0波鸿。 先传后射，下半场凯恩上演帽子戏法，拜仁主场大胜。拜仁官博后来把这场称作他的"仁生第一个帽子戏法"。央视网微博
第6球｜2024年9月17日，欧冠9:2萨格勒布迪纳摩。 不到80分钟打进四球、其中三粒来自点球，凯恩成为欧冠历史上首位上演点球帽子戏法的球员。这波大四喜让他的欧冠进球达到33个，超过鲁尼的30球，成为英格兰球员历史第一人。在热刺，他输过欧冠决赛；在拜仁，他改写英格兰球员在这项赛事的历史。微博微博
第7球｜2026年5月23日，德国杯决赛3:0斯图加特。 凯恩上演帽子戏法，把"国内三冠"的最后一块拼图亲手贴上。德甲、德国杯、德国超级杯，拜仁加冕国内三冠王。当季36球让他连续第三个赛季荣膺德甲最佳射手，并第二次赢得欧洲金靴。球迷说的"双料金靴"，就是德甲金靴与欧洲金靴同季入袋——这座金球最硬的支撑，正来自这样的赛季。新华网新华网参考消息
世界杯与英格兰：迟来的加冕礼
第8球｜2018年6月24日，世界杯6:1巴拿马。 凯恩上演帽子戏法，以5个进球暂居当届世界杯射手榜首。三球里两粒是点球，第三球是奇克远射打在他脚后跟上的弹射。这顶被媒体戏称"史上最水"的帽子戏法，最终帮凯恩以单届6球成为英格兰世界杯史上的第二射手，仅次于莱因克尔。央视网中国新闻网央视网
第9球｜2023年3月23日，世预赛客场2:1意大利。 2022年世界杯1/4决赛负于法国的那粒点球，让凯恩追平前辈——为英格兰打进了53个进球，和鲁尼并列队史射手榜首。八个月后在罗马，他打进第54球，超越打进53球的鲁尼，成为英格兰队史射手王。国家队纪录簿从此写他的名字，这是他金球拼图里最沉默也最重的一块。中国新闻网央视网
第10球｜2026年7月1日，世界杯1/8决赛2:1刚果（金）。 英格兰开场7分钟丢球、被首次打进世界杯淘汰赛的对手逼到出局边缘，凯恩在第75、86分钟头顶脚踢，两次攻破对方大门完成逆转。新华社用"单骑救主"形容这场球，主帅图赫尔说队长"总能用令人难以置信的终结能力决定比赛胜负"，凯恩则说自己"正处于前所未有的最佳状态"。新华网
这一夜之后，他的世界杯生涯总进球来到13个，超越了打进12球的贝利，与方丹并列历史射手榜第六位。淘汰东道主墨西哥后，凯恩本届世界杯已打入6球，世界杯总进球数达到14球。半决赛负于阿根廷后，英格兰在大轮换中由替补们赢下法国夺得季军——整场坐在替补席的凯恩没有出场，球队却拿下1966年夺冠以来最好成绩。新华网新华网新华网
10球之后
把这10球连起来看，会发现凯恩的代表作大多不"漂亮"：帽子戏法、点球、头球、脚后跟折射——他的标志性恰恰是把该进的球全部进掉。如今他代表拜仁出场159次，打进156球、送出40次助攻。国家队层面，他已在125场比赛中攻入91球，同时追平希尔顿保持的队史出场纪录。33岁的金球不是这条进球之路的终点，只是它迟来多年、终于立起的第一块路标。网易央视网
