新德里帝国酒店的发布会现场，大屏幕上响起拉古·拉伊的声音：“摄影不仅是观看，更是洞见永恒。”台下掌声响起来。老人没能到场。2026年4月，这位被称为“印度的眼睛”的摄影师去世，83岁。知乎
几个月后，他的女儿阿瓦尼·拉伊站在旧德里的街头，手里举着父亲几十年前拍下的照片。她没有把照片留在影棚，而是把它带回了照片最初诞生的地方。
这是2027年倍耐力年历的拍摄现场。第53版年历第一次把整本交给一个国家：印度。也是第一次，三位摄影师同时掌镜——挪威的Sølve Sundsbø，拉古·拉伊，和阿瓦尼·拉伊。知乎微博
拉古原本设想，在影棚里用自己未发表的档案照片做背景，拍一组肖像。人走了，方案停在半路。阿瓦尼接手后，做了一个相反的决定：把父亲的照片带出影棚，放回德里和孟买的街道。微博
“我父亲属于街头。正因如此，我将他构思的理念带回街头，带回他一生所拍摄的人们中间。”她说。知乎
于是画面里出现两层时间。画框中是拉古镜头下的旧日印度，画框外是2026年的街市、花店、学校、屋顶和渔村。阿瓦尼站在与父亲不同的角度按下快门，让旧照片成为新构图的一部分，而不是被复制的背景。
拍摄持续到9月，约130人走进她的镜头：摊贩、舞者、手工艺人、年轻人，她的母亲，还有印度影星兰维尔·辛格。原始照片没有改动，只是被放回它发生过的现实里。知乎
“过去将永远存在于当下。它无处不在，藏在每一处细微之中。”阿瓦尼说。
另一半照片由Sølve Sundsbø完成。他去了拉贾斯坦邦的斋浦尔，在杰伊加尔城堡和阿贾布加尔之间，拍了九位与印度有深厚联结的女性。知乎
其中有演员阿娣提·拉奥·希达里、芙蕾达·平托，音乐家安诺舒卡·香卡，诗人露比·考尔，作家帕德玛·拉克什米，模特拉克施米·麦侬。阿瓦尼本人也出现在他的镜头前。
关于印度，他先承认自己的局限：“我自知无法将印度的复杂全貌尽数呈现，也无权去这样做。”他把寻找“国家灵魂”的部分留给拉伊父女，自己聚焦女性的面孔、衣物的肌理和明暗对比。知乎
“闭上眼睛，想象印度。你看到了什么？也许是一抹色彩、一张面孔、一条熙攘的街……然而，印度从来不止一面。”
这是Sundsbø对这本年历的解释，也是三个人被放在一起的原因：一个外来者，一个本土大师，一个接过父亲相机的女儿。知乎
整本年历共36张照片，18张来自Sundsbø，18张来自拉伊父女，装在有两个独立插袋的盒子里。知乎微博
拍摄时间是2026年5月到9月，发布会在10月23日。知乎
倍耐力做这件事，已经做了六十多年。年历1964年诞生，到2027年共53版，由43位摄影师拍过。知乎
它不对外售卖，每年只印两万册左右，作为礼物送给品牌VIP、政要和名流。因为稀缺，二手市场一册难求。知乎
一个轮胎品牌为什么要把钱花在一本不卖的年历上？倍耐力执行董事长马可·特隆凯蒂·普罗维拉的回答是，企业是社会的一部分，做的事要经得起时间。知乎
他还说了一句关于AI的话：“无论你用AI做什么，都永远无法复制一位艺术家源自内心深处生命体验的质感”。知乎
拉古·拉伊从1965年开始拍印度，拍了六十多年。他没能看到这一版年历发布，但女儿把他的照片带回了街头。旧照片留在画框里，画框外的人还在走动。知乎
