“越骂越红”的美剧，今年爆款就是它

不知道大家最近刷到这部剧没？

刷社交平台一半人在骂，一半人在问“到底值不值得看”的爆款。上线四天狂揽1210万次观看，直接干到Netflix全球英语剧集榜第一，89个国家和地区的热门榜都能看见它的影子。

另一边呢？烂番茄新鲜度直接跌到不及格，观众评分更是一路滑到20%多，影评人骂得一个比一个狠，说它是“对历史悬案的消费和歪曲”。

这种“越骂越红”的流量悖论，搁今年的美剧圈里，绝对是独一份的存在。它就是Ryan Murphy的《怪物》系列第四季《怪物：丽兹·波顿的故事》。

当点开之后，会发现每一集都让人肾上腺飙升，就像是一个钩子，让人下意识的点进去看，好在现在全集已经放出来，喜欢的朋友可千万不要错过：

图片

要是在美国长大，大概率小时候听过这么一首暗黑童谣：“丽兹·波顿拿起斧，给了妈妈四十下；见了自己做的事，又给爸爸四十一下。”

短短两句话，把一个33岁的女人，钉在了美国大众文化的“恶女”耻辱柱上，一钉就是一百多年。

图片

时间倒回1892年的夏天说。那年8月4号，马萨诸塞州福尔里弗市热得像个蒸笼，第二街92号的波顿家却出了件让整个镇子后背发凉的命案。

早上11点多，家里的爱尔兰女佣布里奇特刚擦完窗户，就听见二楼传来丽兹·波顿的喊声：“快过来！我父亲死了！有人闯进来杀了他！”

图片

警察赶过来的时候，看见69岁的安德鲁·波顿仰在客厅的沙发上，脑袋被斧头砍了11下，血肉模糊得连脸都认不出来，法医判断死亡时间大概是上午9点半到10点之间。搜查二楼的时候，更吓人的场景出现了：安德鲁的第二任妻子，64岁的艾比·波顿倒在客房的地板上，头上足足挨了18斧，死亡时间比安德鲁早了整整90分钟。

图片

图片

整栋房子里当时只有三个人：被砍死的波顿夫妇，在外面擦窗户的女佣布里奇特，还有33岁的小女儿丽兹·波顿。

门窗没有被撬动的痕迹，家里的贵重物品一样没少，显然不是入室抢劫。警察查了一圈，嫌疑直接落到了丽兹头上。

接下来挖出来的细节，更是把她的嫌疑拉得满到要溢出来：

案发前一天，丽兹曾经跑去当地的药店，要买剧毒的普鲁士酸，说要用来清洁家里的海豹皮披肩，药剂师觉得不对劲，没卖给她；

案发之后第三天，丽兹当着朋友的面，在厨房的炉子里烧了一件蓝色的连衣裙，说衣服上沾了油漆，留着没用，可警察后来怀疑，那件衣服上沾的是受害者的血迹；

她给警察的供词更是前言不搭后语，一会说案发时自己在谷仓里翻铁块，一会说在摘梨子，可当时是8月，梨树根本还没结果，而且警察去谷仓看过，地上的灰积得厚厚的，根本没人踩过的痕迹。

更耐人寻味的是这家人的关系。安德鲁·波顿是当地出了名的吝啬富豪，靠开银行和做房地产赚了大把钱，却舍不得给家里装水电，全家人连自来水都用不上，日子过得比普通工人还拮据。丽兹是他和第一任妻子生的小女儿，自从继母艾比进门之后，她在家里的日子就没好过过。

根据后来法庭上的证词，艾比经常对丽兹言语羞辱，安德鲁也完全站在继母那边，对丽兹的委屈不管不问，反而偏爱大女儿艾玛。33岁的丽兹既没有结婚，也没有工作，像个被关在漂亮笼子里的囚徒，连出门参加教会活动都要被父亲数落乱花钱。

所有人都觉得，这案子板上钉钉是丽兹干的，动机都明明白白：长期被家暴、被忽视，为了争夺遗产愤而杀人。

可一年之后的审判结果，让所有人大跌眼镜：由12个男性组成的陪审团，最终判丽兹·波顿无罪。

理由说起来也简单：检方拿不出决定性的证据。那把在地下室找到的斧头没有手柄，上面没有任何指纹和血迹；丽兹烧裙子的行为，也没有直接证据证明她销毁的是血衣；最重要的是，当时的社会普遍觉得，一个出身优渥、受过教育的女性，不可能做出用斧头砍死父母这么残暴的事。

图片

丽兹被释放之后，拿到了父亲的大笔遗产，和姐姐一起搬到了更大的房子里，一直活到66岁去世，到死都没承认过自己和这桩案子有关。

之后的一百多年里，这桩案子成了美国历史上最有名的“无头悬案”。有人说真凶是丽兹的姐姐艾玛，有人说是被安德鲁克扣工资的工人，还有人说就是丽兹和女佣合谋干的，众说纷纭，谁也拿不出实锤。

说白了，这案子就是三个字：没答案。你可以说她是被逼到绝路的反抗者，也可以说她是冷血残忍的弑亲凶手，所有的答案都藏在1892年那个炎热的夏天里，跟着波顿夫妇一起埋进了土里。

剧是真火，骂也是真挨：为什么观众一边吐槽一边熬夜刷？

就是这么个“没答案”的悬案，到了Ryan Murphy手里，竟然加入所谓的“真相”。

剧里拍得明明白白：就是丽兹干的，不仅是她干的，她还和新来的爱尔兰女佣布里奇特有同性恋情，两个人合谋先杀了继母，两个小时之后又杀了刚回家的父亲。为了让这个逻辑更通顺，编剧还加了一堆原创情节：比如丽兹之前就试过给继母下毒，只是没成功；甚至把同期发生的另一起无头斧头案也安到了丽兹头上，说成是她杀人之前的“试手”。

这些情节，全是编的。历史上没有任何证据能证明丽兹和女佣有私情，更没有证据证明她和其他凶杀案有关。

波登家族的宅子

也难怪影评人骂得那么狠，外网有篇评论的标题直接就叫《Ryan Murphy拍的丽兹·波顿，是对丽兹·波顿本人的抹除》。说的没错，这部剧从根上就没打算尊重历史，它把悬案里所有的暧昧、留白、猜测全部榨干，换成了一个简单粗暴、爽感拉满的结论。

说白了，Ryan Murphy太懂观众想要什么了。

大多数人其实根本不在乎什么“历史真相”，我们不想动脑子猜，不想看完还得翻半天资料分析谁是凶手，我们就想要个确定的答案，想要有人把故事给我讲圆了，有起因有经过有结果，看完能痛痛快快骂一句“太爽了”或者“太气人了”，然后踏踏实实睡觉。

Ryan Murphy拍的是什么？是一套包装精致的心理惊悚爽剧。

你想看禁忌恋情？他给你安排丽兹和女佣的同性感情线，两个人在压抑的豪宅里互相救赎，一起反抗刻薄的父权，好嗑又带感；

你想看女性反抗？他给你拍丽兹怎么被继母羞辱，怎么被父亲控制，怎么从一个唯唯诺诺的富家小姐，被逼到拿起斧头反抗，爽点给你拉得满满的；

你想看反转？他给你安排庭审戏，检方咄咄逼人，辩护律师见招拆招，最后陪审团宣判无罪的时候，你甚至会不自觉地跟着松一口气。

谁在乎是不是符合历史？爽就完了。

他卖的哪里是真相啊，卖的是“确定感”。在这个连身边的人都猜不透、明天会发生什么都不知道的世界里，他给你讲了一个有头有尾的故事，告诉你“这就是凶手，这就是动机，这就是结局”，这种“看完能合上”的踏实感，比什么虚无缥缈的真相都勾人。

这套玩法，Ryan Murphy在《怪物》系列前几季就玩得炉火纯青了。

第一季拍《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》，讲那个吃了17个人的连环杀手，也是一样的路子：不跟你玩什么悬疑推理，第一集就告诉你他是凶手，然后挖他的原生家庭，挖他的成长经历，挖警察怎么因为歧视少数族裔一次次把他放跑。当年上线的时候也是被骂“消费受害者”“美化杀手”，结果直接成了Netflix当年收视第二的剧集，还拿了四个艾美奖。

第二季拍梅嫩德斯兄弟杀父杀母案，也是一样的配方：把当年吵得沸沸扬扬的“兄弟俩为了谋财杀父母”的结论推翻，拍他们从小被父亲性侵、被母亲精神虐待的经历，又是一边被骂“洗白凶手”，一边刷爆社交平台。

这就是Ryan Murphy的流量密码：永远不拍“没答案”的故事，永远给你一个最有戏剧冲突、最能调动情绪的答案。你骂我不尊重历史没关系，你骂我消费热点也没关系，只要你点进来，只要你看完，我就赢了。

全片唯一的共识：莎拉·保罗森的演技，真的值得一座艾美奖

看过《美国恐怖故事》的朋友对她肯定不陌生，观众都爱叫她“香蕉姐”，是Ryan Murphy的御用女演员，从《美恐》到《美国犯罪故事》，只要是Ryan Murphy的剧，总能看见她的影子。

这次在《怪物：丽兹·波顿的故事》里，她演的是丽兹的辩护律师，一个在19世纪末的男权社会里，拼尽全力为女性当事人争取权益的女律师。

这个角色也是编剧原创的，历史上丽兹的辩护团队全是男性。可就是这么个编出来的角色，成了全剧最亮眼的存在。

面对一群满是偏见的男性陪审员，面对检方咄咄逼人的指控，她站在辩护席上，声音不高，却字字有力。她不说“我的当事人没有杀人”，她问陪审团：“你们真的相信，一个从小到大被教导要温柔、要顺从、连杀鸡都不敢的女士，能举起斧头砍两个人二十多刀吗？你们不是在判丽兹有没有罪，你们是在判一个女性有没有可能反抗自己的父亲。”

她去监狱见丽兹，丽兹低着头，头发乱蓬蓬的，说“所有人都觉得我是凶手，你也这么觉得对不对”，莎拉·保罗森演的律师蹲下来，看着她的眼睛说：“我不在乎你有没有杀人，我在乎的是，这个世界不给女人任何辩解的机会，只要你敢反抗，他们就会把你钉在十字架上。”

好多观众都说，这剧哪怕剧情再烂，光是为了莎拉·保罗森的演技都值得看。她站在那里，你就相信她就是那个在男权社会里摸爬滚打，见惯了女性被冤枉、被忽视，拼尽全力也要为当事人争一口气的女律师。她的每一场戏都在抢镜，甚至把主角的风头都压过去了，成了整部剧“烂，但值得追”的最大理由。

丽兹·波顿的案子，为什么过了一百多年还是这么火？

因为她的故事，刚好踩中了每个时代的情绪点。

在19世纪末，她是“恶女”的代表，大家说她是“恶魔”，说她“女人要是狠起来比男人还可怕”，用来警醒女性要温顺、要听话。

到了女性主义兴起的时候，她又成了反抗父权的符号，大家说她是被父权制度逼到绝路的受害者，她拿起斧头，砍的不是自己的父母，是那个不给女性任何出路的社会。

到了现在，大家在她的故事里看到的是“原生家庭的伤害”，是“被控制的人生有多可怕”，是“长期压抑的情绪总有一天会爆发”。

Ryan Murphy就是抓住了这一点。他知道现在的观众想看什么，想看女性反抗父权，想看被压抑的人爆发，想看爽感十足的复仇故事，所以他把丽兹的故事拍成了现在这个样子。

你可以说他投机，可以说他消费历史，可你不得不承认，他的改编，刚好戳中了当下观众的情绪痛点。

就像剧里有句台词：“大家根本不关心真相是什么，他们只相信自己愿意相信的那个故事。”