有的时候看电影看豆瓣评分的话真的很伤心

《飞驰人生二》于豆瓣之上，仅得7.8分之誉，然余观之，此片实则屈才矣。若以同类标准绳之，譬如《热辣滚烫》可得八分，则《飞驰人生二》之价值，理应跃居九分以上，方显其真章。时下之评分，无疑透露出部分观众尚未窥其全豹。该片非但赛车场景震撼人心，且在诸多层面，皆实现了显著之全方位蜕变。下文将细细剖析此片之蜕变所在，兼及张驰与叶经理于楼梯间对唱之场景，深入探讨其内涵。

叶经理者，《飞驰人生》系列中一独特反派也。其表面看似冷漠无情，唯利是图，欲置对手于死地而后快。然而，事情果真如此简单乎？片中，张驰立于楼梯之下，向着楼梯之上之叶经理引吭高歌。此景在《飞驰人生一》中亦有类似呈现，然彼时之情感与背景，却大相径庭。

五年前，张驰因非法赛车而遭禁赛，身负巨债，自巅峰跌落至深渊。彼为前公司乃至整个赛车界所弃，甚至连赛车亦无法租得参赛。昔日五连冠车队之叶经理，虽仅为普通职员，不敢违抗公司之命，然目睹战友之落魄，终难以心安。于是，彼偷偷将张驰昔日之冠军赛车车架赠予之，虽价值有限，然情意深重。张驰深知此意，故于《飞驰人生二》中，复立于楼梯之下，再向叶经理高歌一曲，以表感激与共鸣。

然生活总多波折，岁月流转，人事皆变。叶经理曾被逐出门户，陷入人生低谷。彼立于楼梯之下，仰望高处之张驰，渴望重回巅峰。而今，叶经理率光刻车队连夺五冠，已立于人生之巅。反观张驰，以生命为赌注所得之冠军，却因千峰之失而复失，再陷低谷。二人物理位置之调换，映射出身份之巨大差异。然更值得玩味者，乃另一细节：《飞驰人生一》中，叶经理起头而唱，张驰随之；至《飞驰人生二》，则张驰起头，叶经理竟沉默以对。

彼等所唱者，乃向曼德拉致敬之乐队歌曲《光辉岁月》。此歌诠释曼德拉之迷茫、挣扎，为信仰而战，以改变未来之自由精神。在《飞驰人生一》中，叶经理与张驰皆有此信仰，故能共鸣。然至《飞驰人生二》，叶经理虽记歌词，却选择不回应。彼所言“问谁又能做到呢？”与原本之“问谁又能做到”相比，多一“呢”字，意境全非。此细节透露出叶经理面对现实之无奈与退缩，其内心之热血已熄，不敢面对张驰，唯有逃避。

那么，叶经理何以有此巨变？此当从张驰之经历说起。在《飞驰人生一》中，张驰得以解禁，得益于万和平之宣布。然万和平之动机不纯，欲使张驰亲尝失败之苦。张驰旋即领略顺境中友情之脆弱，那些富贵之交皆拒之门外，唯有少数几人愿援手。其中便有叶经理，彼冒巨险向张驰伸出援手，盖因彼与张驰同，皆以赛车为信仰。

然叶经理为此所付代价沉重。彼被逐出门户，乃至为整个圈子所排斥。然彼从未后悔，且将张驰昔日赛车之电脑板送回，叮嘱其比赛必胜。彼时之叶经理有勇、不迷茫，虽跌入低谷，却能坦然立于楼梯之下，豪迈高歌《光辉岁月》。彼为信仰而歌。

然时光荏苒，可改万物。叶经理沦为电梯操作员，于狭窄空间中度日两年。屈辱与不甘逐渐累积，占据其内心。热血冷却，原则退避。关键时刻，光刻车队之出现，如救命稻草。彼等成为赛车圈之“new money”，敌人之敌人即为朋友。叶经理复为车队经理，然此时之彼，已失热爱与信仰，取而代之的是对往昔两年黑暗生活之恐惧。彼需不择手段将对手踩在脚下，包括张驰。

与张驰异，叶经理战胜对手多出于复仇心理，而针对张驰，则为保住饭碗。彼尝过坠入低谷之绝望，不愿再尝。故不惜重金保护收购车手小海，以阻张驰之挑战。然张驰之信仰从未熄灭。彼愿为热爱付出一切，乃至生命。于巴彦布鲁克赛道之上，彼超越故意挡道之对手，于风暴与冰雹中全速前进，终追上昔日之自我，打破不被承认之记录。

或云此太不真实，然竞技体育一切皆有可能。张驰跑出59分57秒之成绩，乃浪漫主义之表现手法。此成绩使其超越昔日记录，亦洗清所负冤屈。此是对其坚持信仰、为热爱奉献一切之赞美。

《飞驰人生二》之赛车场景，确实震撼人心。幕后花絮亦可见拍摄之艰难。然在余观之，此等顶级赛车场景，仅为影片之加分项。影片真正令人赞叹者，乃其前后截然不同之表达方式。前半段采现实主义手法，深刻揭示人们为现实所困之无力感；后半段则转为浪漫主义表达，借超现实主义之意象与近乎完美之配乐，寄托燃烧之激情、热血之拼搏与对未来之希望。

豆瓣之上，有差评谓《飞驰人生二》乃《飞驰人生一》之重复，此实谬矣。《飞驰人生二》讲故事之手法，明显更为高超。前半段现实主义与后半段浪漫主义两种对立之表现手法，于片中泾渭分明，深刻揭示现实与梦想之遥远距离。面对此等挑战，有人退缩，有人则勇往直前。韩寒借此片给出其答案。

于2023年此艰难之年，及可预料之同样艰难之2024年，吾辈需韩寒此等浪漫情怀。君可以不欲胜，然面对困境，君断不可认输。让吾辈携此坚持与勇气，继续前行。