深夜便利店，我的“第一次”

那是我刚上大学的时候，第一次去便利店买安全套。深夜十一点，店里亮着惨白的灯，只有一个店员在柜台后刷手机。冰柜的嗡嗡声格外清晰。

安全套的货架就在收银台旁边的转角，不大，但很显眼。我假装去拿旁边的口香糖，用余光扫那些盒子，花花绿绿，像某种隐秘的考题。心跳快得自己都能听见，随便抓了一盒最普通的，和一堆零食泡面混在一起，盖在下面。

结账时，年轻的店员小哥面无表情，扫码，装袋，一气呵成。机械地念出“一共四十二块五”。我匆匆付了钱，接过那个沉重的塑料袋。

推开便利店的门，夏夜的闷热扑面而来。我走在回宿舍的路上，手里那盒小小的、方方的东西，隔着塑料袋的窸窣声，像揣着一颗渐渐平静下来的心脏。那一刻我突然觉得，从男孩到男人之间，可能并没有一个盛大的仪式，有的只是这样一个普通的深夜，一家二十四小时营业的便利店，一次面红耳赤却必须独自完成的购买。

后来那盒套子并没有用上，它过期了，被我扔掉了。但那个夜晚、那盏白炽灯、那种混合着羞耻与勇气的复杂心情，却清晰地留了下来。它标记着我开始学习，如何为一个可能到来的“我们”，负起一个具体而微的责任。