10块钱一份的拼好饭，磨平了外卖商家们最后一点棱角

美团的拼好饭，看起来是给老百姓省钱的“好事”，一份饭十块钱搞定，还免配送费，搁谁不心动？可另一边，小饭馆老板们却愁眉苦脸，脸都绿了。

2020年初，美团在三四线小城市试水这个模式，原本是想挖掘下沉市场的增量。没想到两年后，也就是2022年4月，它直接冲进成都、杭州、上海、广州这样的大城市，订单量迅速攀升。2023年，拼好饭总单量突破11.6亿，占到美团外卖整体的6%。到了2024年一季度，日均单量冲到500万，二季度峰值达到800万，覆盖60多座城市，有1.2亿用户使用。2025年7月，日单量更是突破3500万，入驻的品牌店超过5000家，蜜雪冰城、华莱士、老乡鸡这些大牌也纷纷跟风入驻。

平台确实赚得盆满钵满，财报上即时配送订单增长了20%，可这增量背后，商家呢？小本生意被低价卷得喘不过气，利润薄得像一张纸，品质也跟着打折。这已经不是帮大家吃饱的问题，而是把商家最后一点坚持都给磨平了。

外卖这行，早几年靠补贴抢用户，美团和饿了么打得头破血流。市场格局稳定后，增长却卡住了。一二线城市饱和，下沉市场潜力大，但那里的人更看重价格。美团一看拼多多那套拼团低价打法挺管用，就借鉴过来，搞出了拼好饭。它的核心是热门单品推荐加拼单统一配送，订单集中起来，商家批量制作，骑手一趟多送几单，成本自然摊薄。

听起来高效，但实际操作中，商家结算价被平台定得死死的。正常外卖一份红烧肉盖饭在主站卖24.5元，商家到手18块左右；可在拼好饭上，最低只要8.9元，平台给商家的结算价也才12元。成本方面，四两肉加米饭、餐盒、调料，成本就超过10块，最后勉强剩下两块顶人工。深圳有夫妻店卖肉酱拌面，主站卖17元加打包费到手9元，拼好饭结算只有6元，去掉房租、燃气、食材，一单就赚两三块。忙活一天，算下来也就百来块收入，能干啥？

北京通州的老乡鸡连锁店在拼好饭上推出黄焖鸡米饭，5元起，而主站价格接近30元。他们上线了四款菜品，定价12到15元，一天多接百来单，曝光率是上去了，但单份利润几乎可以忽略不计。那商家为什么还要咬牙上线？因为主站越来越难做。外卖行业已经卷了11年，新店根本进不去，流量都被头部商家抢走。

小店想挤进排名前三十都费劲。辽宁一家叫“七颗”的小馆子，开业一年，食材新鲜卫生，排名也只能在前20%到30%徘徊。深圳的肥虾店在主站流量下滑，两个月订单掉了一半。业务员上门一推荐，说开通拼好饭能增加曝光，前三个月销量还能合并计入主站排名，中小商家不懂运营，往往就被说动了。

拼好饭按商品排序，不像主站按店铺排序，只要有一款爆品，就能带动整店。竞争也比主站小，商家少、门槛低。但这所谓的“增量”其实是假象，实际根本赚不到钱。订单多了，利润却要靠走量来补，品质只能往下走：鲜肉换冷冻、肉少菜多。不少商家反馈，正常单子利润稳定，拼好饭的单子基本不赚钱，甚至赔本赚吆喝。

想提价？审核过不了，一旦被拒，平台还可能直接关闭通道，一天只剩三五单。低价带来的问题还不止这些。用户对便宜货天然不信任，一旦出现食品安全问题，锅全甩给商家。央视曾几次曝光外卖黑作坊脏乱差，拼好饭因为低价单占比高，首当其冲。有网友吐槽，5.9元一份的米线，收到后米多菜少，还有异味。同一家店同样的菜品，拼好饭价格砍一半，用户直呼“拼好米加共”。

商家为了控制成本，不得不使用预制菜，鲜肉换冻肉，营养和卫生都跟不上。平台虽然推出了“食安日记”，鼓励商家用手机打卡后厨——2025年5月上线，轻量版小店也能像发朋友圈一样记录环境——但小店忙不过来，往往只是拍张照片应付了事，用户看了依然不放心。

连锁品牌入驻积极，蜜雪冰城、塔斯汀、华莱士这些品牌供应链稳、品质可控，订单增速位居前列，过去一年门店数增长了64%。而中小商家中有百万户上线，超过一半是小本经营，食品安全红线守不住，面临罚款和检查的双重压力。2025年7月，拼好饭又推出“百万亮厨”计划，鼓励20万商家通过图文、视频或直播展示后厨，目标覆盖100万门店实现明厨亮灶。可这治标不治本——低价压着，商家哪还有心思和精力天天展示透明？

骑手也有怨言。拼好饭订单属于低配版，超时罚款少，站点不全额算钱，效率看似高了，收入却没上去。从平台战略看，美团这么做其实是防守反击。抖音、京东纷纷入局，2023年抖音抢走了3000亿市场份额，美团不得不砸钱补贴，利润率一度跌至谷底。拼好饭内部被称为“防守型业务”，说白了就是自己卷自己，先占住低价市场，不给对手留空间。

2024年二季度，美团营收823亿，利润112.6亿，同比增长138.9%，新业务亏损收窄，本地生活基本盘稳住。第三季度营收936亿，利润128亿，增长124%。即时配送订单达71亿笔，均价回升至3.91元，补贴减少，客单价止跌。2025年旺季，日单有望突破1亿，同比增长45%，其中下沉市场贡献了50%的增长，低线城市订单占60%，年轻用户是主力。

美团还推出“万家品牌”计划，吸引1万家知名店铺定制高性价比套餐拉客。用户端，40岁以上人群和下沉市场用户渗透率还不高，拼好饭精准瞄准这些群体，1.2亿用户中新客占多数。有上班族坦言，一份简单套餐在主站要三十多，拼好饭十几块就能吃饱，品牌品质也不差，天天点外卖的人，谁还老在意干不干净？

可这样的增长，其实是踩着商家的肩膀实现的。2024年1至8月，餐饮行业总收入3.5万亿，增速仅6%，为十年来最低。社会消费品零售和餐饮收入双双放缓，消费降级明显。茶饮、咖啡打了一年“9.9元大战”，外卖也被卷入其中。不少商家反映，主站饱和，拼好饭看似是条活路，但根本不赚钱，从早忙到晚也就挣个三五百块。夫妻店要是生孩子还得请人帮忙，即便多开几个灶，月收入也就勉强过万。

2025年，京东以免佣金方式加入战局，竞争更加激烈，商家两头受压。平台通过补贴和配送优化赚杠杆，骑手单均收入不高，有的甚至每单亏一块钱还得做——就像当年淘宝没防住拼多多一样，美团不敢掉以轻心。第二季度，美团销售及营销支出148亿，仅增长1.9%，远低于营收19.3%的增速，利润率有所回升。

经济不景气，没人能独善其身。打工人预算紧，一天吃饭动辄小一百，拼好饭十几块就能凑合，省下的钱可以用在别处。可在这条低价链条里，肉少菜多、冷冻品上桌成为常态，订单铃声响个不停，利润却薄得可怜。平台数据光鲜，商家账本难看，用户吃着便宜外卖，食品安全隐患却悄悄埋下。

2025年以来，反内卷信号释放，恶性竞争被明确定性，可外卖这潭水已经搅了两年，商家还得继续卷。京东、抖音步步紧逼，美团全力守份额，商家夹在中间，薄利多销似乎成了唯一出路。餐饮业正处于转型阵痛期，收入增速放缓，品牌追求效率，中小店艰难求生。拼好饭不是这个时代的终极答案，而是特定阶段的产物——吃饱优先，便宜至上。

在这个低价外卖盛行的时代，商家那点硬气，早就被十块钱一份的饭给磨平了。