我们的星球是个垃圾场
前言
我有一个梦想,是从事垃圾回收相关的行业。
当然,这个梦想可能是叶公好龙,因为至今我不曾为其付出过什么努力,除了修过一门名为《有害物质管理》的课程(顺带一说,是我那年为数不多拿A的课),以及在网课平台上永远没有完成的《固体废弃物处理》。
这本书吸引我的地方除了我这个不切实际的梦想之外,也因为它和我们所处的地方紧密相关。为什么从美国出口到中国的废品运费会比从落基山脉的西侧到东侧的陆运运费低呢?那我们可以来看看,为什么中国(曾经)接收了那么多来自美国的垃圾。
先别急着生气,往下看吧。
作者与废品的渊源
“这种工作肮脏、危险,而且地位低下……启动成本低,没有根基比较稳固的本地人的竞争,使得移民有可能在这一行获得立足点。”
《垃圾换现金》,卡尔齐姆林。
作者的家族便是从欧洲到美国的犹太移民。祖母的父亲刚到达美国时,以废品回收为生(也可以理解为捡垃圾),再到后来,家族有了一座小仓库,一家小型的废品站。依靠着小废品站,他们买下了郊区一栋房子,并且负担起了作者和妹妹的私立学校的学费。
作者就是在这家废品站里长大成人。
中国如何成为回收业巨头
历史总是惊人的相似。
19世纪初,美国的机械化造纸业依靠成分为亚麻的旧布来制造纸浆。受过教育的美国人越来越多,需求越来越旺盛,但是本国的原料来源不足。于是造纸商和旧布回收商去到更加奢侈浪费的欧洲进口旧布。
正因为商品经济发达,一个地方才会有浪费,才会有多出来的废品。现在,角色变换,蓬勃发展的中国需要更多的原材料,从废纸到废金属;而美国,从制造者变成了消费者。
这也可以解释,为什么从美国西岸到中国的海运运费要比从落基山脉的西侧到东侧的陆运运费低(实际上是四倍的差价)。中国通过海运出口到美国的商品很多,但是回程却没有多少货物来源。于是船运公司会打折促销,运点什么回去总比空箱回去好。从洛杉矶到盐田的18吨集装箱运费仅需600美元,但是反方向的运费则是2400美元。
快速工业化的国家需要大量的原材料,而进口废品比采矿成本低,也可以说,废品堆就是现成的矿山。
相似地,中东的富裕石油国是印度的主要出口国,相比之下,从美国、欧洲到印度的空集装箱远没有从中东回来的多。于是,迪拜向印度出口数量最多的是废纸和废金属,而且运费低,航行时间短(但中东这些富国产生的废品还是不足以满足印度的原材料需求)。
废品回收业的骗局
废品回收商在称金属时将改造后的雪茄看似不经意地放在秤杆的平衡杆上,这样就可以占一点小便宜;有些回收商的方法更加赤裸,譬如趁着顾客专心看美女海报时调整秤杆。当然,卖废品的人也会耍花枪,废品进口商都会遇到这样的小骗局:放了石头的易拉罐,后备箱里放圆石的旧汽车,装了沙子的废散热器。作者见过更让人震惊的骗局是,一家知名的大型废纸回收商在出口的废报纸里每捆都放了煤渣砖来增重。
旅程
作者走过了很多城市,从广东的佛山、清远,到浙江的台州,湖南的汨罗,甚至华北地区。
为了了解废品回收行业,他拜访了印度,也去了日本,还有泰国和马来西亚。废旧品的流动超乎了我的想象,譬如:1999年产的三星手机的芯片可以拆下来用于滚动数字招牌;旧弹珠机的小型触摸屏可以用来安装在GPS设备上。
小废品站的结局
作者的父亲在废品回收业如鱼得水,但也正因为轻而易举地获得了成功,金钱唾手可得,他选择了买醉,选择了从女人身上获得慰藉,然后沉迷其中。
彼时作者年轻而毫无做生意的经验,从哲学系毕业了,理想是写歌、写小说,拿一个PhD学位,和美丽的女人谈恋爱。但是家族产业陷入了危机,他只能肩负起责任,和祖母挽救这个养育了一家人的废品站,对抗时刻想要骗钱的员工,还清银行的贷款,把父亲送进最好的治疗中心。
虽然他坚持下去也不一定会失败,但是他想要废品站以外的东西。
他在自己的爱好里放弃了音乐(因为做不出来什么成就),但是新闻工作却逐渐变成了他未来可能的出路。起初他只是兼职记者,再后来看,得到被派驻中国的机会,报道当地的废品回收业。
虽然家族生意并不算十分顺利,但是祖母鼓励他去追寻自己的人生,哪怕实际上她不希望作者离开。俩人都没有预料到,作者这趟,一去就是十年,他以为他只是去去就回,然后会在家乡的报社找份工作。
结局是,祖母最后的几年,作者身处海外异乡;而家里的那个小废品站,最后倒闭了,土地也被收购了。
结语
作为一名制造业从业人员,以及土生广东人,我对书中描述的很多场景并不陌生。甚至,我有一位同学就来自曾经接受了很多废旧电路板、电子产品的小镇。
废品,或者说垃圾,给这里的人们带来机遇和风险,卖出去的原材料或者翻新产品换回了钱,灰尘或者其他看不见的东西留在了这片土地。
我说不清这是不是划算的交易。但是毋庸置疑的是,这个星球的垃圾只会越来越多。
作者声明本文无利益相关,欢迎值友理性交流,和谐讨论~



