做AI视频、已经在付费的人，大概率都有过这种体验：月初充了会员，月中积分就掉了一半，月底回头盘点真正能进成片的，没几条。明明没偷懒，额度就是对不上。
问题往往不是套餐选错了。大家最爱比的那个"每秒单价"，其实是整张账单里最小的一项。
按秒计费的规则里，藏着一项没人列出来的数
几乎所有视频生成平台，不管计费单位是秒、是帧还是积分，逻辑都一样：按模型返回的内容收钱。包括你看完三秒就删掉的那些。
所以真正的计价单位不是"每秒多少钱"，而是"每秒多少钱×抽几次卡才出一条能用的"。后面这个系数，任何一份价格对比表都不会列，因为没有厂商报得出来：它会随模型变、随你的提示词纪律变、甚至随平台这周忙不忙变。
这个系数能差到什么程度？Seedance 2.0出来之前，有短剧承制团队的抽卡比例最差时达到1:20，生成二十条才挑出一条能用的，不少公司甚至跟高校合作、用实习生专职抽卡。模型能力上来后，这个比例降到1:2左右，但单价同时涨了——Seedance 2.0的720P约1元/秒，比之前贵了约五倍。36氪废片率降了十倍，单价涨了五倍，钱只是换了个地方花。
更麻烦的是，这个系数还会自己漂移。今年4月Seedance排队高峰那阵，有创作者复盘，最狠的时候"生成七八条才能挑出一条"，提示词没变、模型名字没变，消耗大约三倍。知乎把抽卡系数写死进成本模型，一定会错。
你的账单，正被三股力量同时搬动
把这几个月的价目表放在一起看，会发现涨价和降价同时发生，行业在"冰火两重天"里分化。
涨价这边最有代表性的是即梦。Sora关停的第二天，即梦悄悄拉开第一轮调价：取消高级会员4折优惠，生成一条15秒视频所需积分从45分涨到120分；4月初又上线VIP加速插队通道，15秒要210积分，等于在会员费上叠加二次付费；4月中旬全面调价，首年5折收紧到6折，月度赠送积分大幅削减，高级会员从每月15000分砍到6160分。有长期创作者完整算过账：调价前一条15秒视频综合成本约0.65元，多轮调价叠加插队通道后最高可达5.03元；一条2分钟短视频从5.2元涨到40.2元，涨幅接近8倍。36氪
降价那边也没闲着：可灵4月推出三个月会员优惠，铂金及以上打8折灵感值；阿里的HappyHorse 1.1，720P折后0.54元/秒；字节自己还在B端上线了Seedance 2.0 Mini，720P约0.5元/秒，直接腰斩。36氪这周刚上线的Wan3.0，API价格也低至0.3元/秒，单次可生成30秒视频。微博哔哩哔哩
涨价和降价的逻辑其实是一件事：厂商在按场景给用户分层。C端订阅用涨价筛出付费意愿强的人，B端API和新模型用低价抢调用量、抢生态。如果你只是个人创作者，买的是C端会员，那你恰好是被"筛"的那一侧——这不是说工具不好，而是说这套账单结构已经不再为低频高耗的用户设计。
"不限量"三个字，现在也要多看一眼
环境在变，曾经随处可见的"不限量"正在变成稀缺物种。Runway在6月收回了Unlimited计划，改为积分制的Max；即梦的月度赠送积分一缩再缩。市面上新出现的"窗口制不限量"产品，按7天、15天、30天窗口定价，首月大约199到499美元一档，明显是冲着高频商业团队去的。知乎
积分制用户还要注意两个暗规则。第一，积分是穿了衣服的单价：只能靠订阅换积分的平台，你的有效单价取决于当月烧掉多少额度，一个只用掉四成的套餐，等于把价目表乘了2.5。第二，积分会过期，有平台的会员积分明确只有31天有效期，月底用不完，就是直接蒸发。知乎
记账换一个口径，省钱的四个手法
那自己的账到底该怎么算？几条被验证过的做法：
第一，记账记在"过审镜头"上，不要记"每次请求的均价"。一条被采用的镜头花了多少钱、抽了几次卡，这个数才会在平台容量和规则悄悄变化时提前报警——通常比月底复盘早两周。知乎
第二，先估月生成次数，再决定套餐形态。每月成品不到三四十条，积分和免费额度就够用，别被"不限量"三个字带节奏；六八十条以上，包月窗口通常更划算；中间地带看迭代倍数——一条成品往往要抽上三五次、甚至七八次卡才定稿，名义上的成品数量乘以这个系数，才是真实消耗。
第三，草稿分档。构图、节拍、运镜都在低分辨率上迭代，480P价格不到1080P的四分之一，只有过审的镜头才用交付分辨率重渲一次。同一集成片，画质不变，账单大变。知乎
第四，把模型自由发挥的余地收掉。参考素材钉住人物和场景，Seedance 2.5最多能收50个参考素材；首尾帧钉住镜头的起点和终点；编辑类请求显式写清任务类型，否则会被当成"参考生视频"，返回一条全新的片子，照样完整计费——你留的每一个自由度，都是一次要付钱的抛硬币。知乎
还有一招很多人没用上：错几秒，别整条重来。Seedance 2.5已经支持在时间轴上框出有问题的那几秒、重新描述、只重生成这一段，从"抽卡生成"变成"按秒修改"。小红书调色、画质、色调对不上这类问题，也可以先试试后编辑救回来，不必回上游重新烧积分。小红书
顺手记一个日子：9月17日
最后一件值得写进日历的事：Seedance 2.5的1080P是8月中旬才补上的，字节给它挂了个上线优惠，窗口到9月17日截止，各家渠道折扣深浅不一。知乎过了这个日子，现在这份价目表会悄悄失效——对做产线的团队来说，这不是四舍五入，是一条预算科目。
AI视频的价格战还在继续，新模型也会一个接一个。牌价是厂商互相竞争的那一项，也是普通人几乎没有议价权的那一项；而抽卡系数，是今年翻着倍变动、又确实能被参考素材、首尾帧和分辨率分档压下来的那一项。先把它量出来、记下来、每周重算，再去比价目表——那时候，系数已经在你的表里了。
