今年暑期，接近190万人涌向山西应县，为了一座塔。中国新闻网但很多人到了门口才知道：应县木塔——世界上现存最古老、最高大的纯木结构楼阁式塔——早就不让登了，如今只能靠数字沉浸式体验空间，跟着影片一层层"登塔"。
连古塔界的顶流都成了"只可远观"的存在，普通人逛其他古塔时的感受就更明显了：塔都能看，能不能爬，全看运气。国家文物局新发布的《文物事业发展"十五五"规划》，把应县木塔、故宫、佛光寺等重要古建筑的研究性保护工程列在最前面，总基调是"保护第一、最小干预"。中国新闻网翻译一下：登古塔这件事，注定会越来越稀缺。
所以，现在还在开放的古塔里，到底哪些真能登？多少钱？爬上去是什么体验？我翻了翻各平台最近的实地反馈，挑出五座真能登、也值得登的。价格从2元到30元，体验各不一样。
西安·大雁塔：名气最大，也最挤
唐永徽三年（652年）建，玄奘译经藏经之地。白居易中进士后写下"慈恩塔下题名处，十七人中最少年"——从唐代开始，登塔本身就是件有仪式感的大事。
现在大慈恩寺门票和登塔票分开收，登塔另付25-30元（以现场公示为准）。小红书最近登过塔的人反馈很一致：楼梯越往上越窄，人挤人，头顶脚往上挪，木梯踩上去咯吱响，越爬越有老塔的氛围。小红书登顶后从四面的小窗望出去，一眼一个方向的西安。
适合顺路完成一次"唐朝同款"的人；怕挤就赶早。
杭州·六和塔：钱塘江上唯一的古塔视角
始建于北宋开宝三年（970年），塔在月轮山上，脚下就是钱塘江。如今看到的外檐木廊是清光绪年间重修的，塔高近60米。
公园门票20元，登塔另收费。小红书最近爬过的人几乎都用了"刺激"形容楼梯——接近垂直，下来的时候尤其腿软。小红书但顶上风景值回票价：一边是开阔的钱塘江，一边是山林绿意，一窗两种景致。
适合腿脚好、想看一眼"活的"钱塘江的人；恐高慎入。
安庆·振风塔：万里长江第一塔，20元登顶
迎江寺始建于北宋开宝七年（974年），寺里的振风塔建于明隆庆二年（1568年），原名万佛塔，取"振兴文风"之意，自古就有"过了安庆不看塔"的说法。知乎
一个容易被忽略的细节：寺门两侧各放着一只约3吨重的铁锚。传说安庆地形像一条大船，振风塔是桅杆，铁锚就是镇船的——一座塔，拴住了一座城的想象。
登塔票20元。知乎体验就一个字：陡。台阶宽处刚够两人错身，窄处只能一人通行，有的段落只上不下、有的只下不上，越往上越窄。到了顶层没有围栏，恐高的人是蹲着看完风景的。但那一望，长江就在栏杆外滚滚东去，爬的那几百级台阶都值了。
广州·莲花塔：2元门票，最划算的一座
在番禺莲花山顶，明万历四十年（1612年）建，正对珠江入海口。当年外国商船进珠江，第一眼看到的就是它，岭南学者屈大均称它"省会华表"。小红书它和赤岗塔、琶洲塔并称"珠江三塔"——三塔里只有莲花塔还能登，登塔票2元。
外观九层，塔内实为十一层。楼梯是罕见的"壁内折上"结构：台阶嵌在塔壁厚度里，人在墙体中盘旋而上。1981年港澳名人捐资大修后，一直开放登塔至今。
最有意思的细节藏在砖壁上：塔内留下了成千上万条登塔人的刻划，其中有两处英文题记，分别刻于1814年和1890年——清代来广州贸易的外国人，登塔是标配行程。小红书一张2元门票，登的是广州港中外交流的实物见证。
莆田·东吴石塔：免费，但要看腿
在秀屿区东吴村，位置偏，靠海。明万历四十六年（1618年）建，七层八角石构仿木楼阁式塔，高30米。小红书400多年里挨过雷击、台风、地震，至今不偏不斜。
这是现在少见的完全开放、随便登的古塔。小红书塔内设曲尺形石级，外廊绕着塔檐，人在塔内塔外交替穿行，一路到顶。有登过的朋友爬到第五层被海风劝退：“每登一层风力都劲几分，到五层手脚冰凉，几乎站不直。”
适合专程访古的老手；登之前看天气，大风天别逞强。
为什么古塔的楼梯都这么陡？
爬几座塔你会发现，台阶普遍窄、踏步高、栏杆低。这不是古人偷工减料，而是结构决定的：砖塔的塔壁厚，楼梯只能"挖"在墙体厚度里，像莲花塔这种壁内折上式，以及空筒式、实心塔心柱绕行等结构，本来就靠把楼梯嵌进塔身来省空间、稳结构，天然宽不了。而且古人登塔本来兼有礼佛、登高望远、题诗的功能，"难爬"本身就是仪式感的一部分。
而今天从文物保护的角度，加装扶手、拓宽台阶都会伤塔身。"最小干预"的意思就是：你踩的每一级台阶，可能都是原物。这也是现在每座能登的古塔都值得珍惜的原因——登一次，少一次。
想登塔的人，三条提醒
第一，恐高和膝盖要诚实。古塔楼梯基本没有现代扶手，下塔往往比上塔更吓人。
第二，挑时间。大雁塔这类塔的楼梯一次只能过一个人，高峰期只能跟着人流挪，工作日一早体验最好。
第三，守规矩。塔里的刻划题记已经是文物保护的对象，别摸别刻别蹭——这些塔站了几百年，也希望再站几百年。
大多数古塔，已经只可远观了。想登塔，趁塔还开着。
