一位游客在伦敦海德公园附近的折扣店，买了块“大本钟”冰箱贴。他还拿着它，专门跑到真的大本钟前打卡。
回国后越看越不对。拿图片一搜，冰箱贴上的钟楼，其实是郑州西亚斯学院“伦敦街”的仿建，那排英伦窗户里住着学生。美工美邦
巴黎买的埃菲尔铁塔海报也一样，铁塔旁边站着杭州临平天都城的高层住宅。
纪念品最值钱的部分，是“它和这个地方有关”。偏偏这一环，在选图、排版、印刷、进货的链条上最先被省掉。
在国内，冰箱贴正被做成另一门生意。国博文创店里，工作人员喊了几遍“买闹蛾冰箱贴的来我这付款”，十几个人挤了过去。
这块冰箱贴能拆：主体可以贴在冰箱上，也能插进发髻当发饰，上面的小蛾子还能单独取下来当胸针。后浪研究所
北京古建馆的天宫藻井冰箱贴，五层立体结构，卖168元，太难买，改成线上预约，每天限量400只。知乎
国博凤冠冰箱贴上市一年，卖出200万件，凤冠IP全系列卖了2亿元。這個設計研習室
放到整个市场，2024年全国博物馆文创产品销售收入34.28亿元，同比增长63.7%。后浪研究所
冰箱贴是第一大类，也是长期以来的销售冠军。便宜的几十块就能成交，不用犹豫，还拿得出手。
更重要的原因是，冰箱是家里每天打开最多次的电器。照片发完朋友圈，那股激动劲儿可能就过去了；冰箱贴天天在眼前。后浪研究所
也正因为卖得太好，有人盯上了它。2024年10月，钱某和同学闲聊，说起文创冰箱贴很流行，商量出开公司造假的主意。检察日报
公司里设了一个岗位，叫选款师。选款师不需要懂艺术，不需要懂历史，只需要懂流量。最高人民检察院
哪款冰箱贴热度攀升、销量走高，就被标成“必杀目标”。故宫的千里江山图、国博的凤冠、陕历博的仕女俑，无一幸免。
正版样品买回来，送进代工厂1∶1扫描建模。环保树脂换成劣质塑料，细腻彩绘改成机器喷绘，防伪标识做模糊处理。
正版卖68元，仿品标29.9元，还有数倍利润。
7个月里，62个加盟商、290家网店、252种款式，卖出80余万枚，销售1660余万元，非法获利710万余元。检察日报
2026年4月27日，主犯钱某因侵犯著作权罪被判三年六个月，罚金80万元。
假货露馅的地方，常常不是图案，是打开盒子那一下。九寨沟景区外买的盗版冰箱贴，一开盒就是一股甲醛味。小红书
爆款也在被快速复制。天宫藻井之前，市面上九成冰箱贴是平面的一层金属片；它火了以后，整个行业从2D转向3D，卷结构、卷材质、卷工艺。后浪研究所
上海的冰箱贴已经做成三折立体镂空，展开每一面都不一样。好看是真好看，也说明这个品类被卷到了什么程度。小红书
2026年，博物馆文创明显降温。从业者说，不是品类错了，是大部分产品没给出足够的购买理由。同质化严重，冰箱贴的口碑被海量低质仿品拖下去。后浪研究所
冰箱门上贴着的，本来是一段段具体的路。当照片可以随便选、爆款可以1∶1扫描，那一小块“当地”，就得靠买的人自己认了。
