11月1日，消息落地：北京人艺著名表演艺术家、一级演员吕齐去世，享年101岁。相关话题下，大家送别的还不只是《编辑部的故事》里的“陈主编”——一整片《霸王别姬》的观众红着眼睛赶来，说的是同一句话：“关师傅走了。”。南方都市报知乎微博
在《霸王别姬》里，关师傅戏份不算多，却有两场戏，把整个旧式梨园钉进了中国电影史。一场是“跪”：蝶衣的母亲把砍掉六指的小豆子送进科班，跪下相求——多少人经得起这一跪？关师傅接住了那句“别价！都是下九流！谁嫌弃谁呀！”。另一场是“打”：科班的打通堂，一个孩子出错，全体趴下挨打，他的戒尺一边落一边骂，也甩出了那句戳穿整部电影的台词——“人，得自个儿成全自个儿！”。段小楼和程蝶衣的一世命运，就是被这两场戏定下的：先是没人嫌弃地收下，再是一步步打成角儿。知乎微博小红书
有意思的是，人过一定年纪再看，才咂摸出这个角色的分量。关师傅不是什么慈祥老爷爷，他是程蝶衣人生里遇到的第一块“舞台”——规矩、狠劲、“差一年一天一个时辰都不算一辈子”的那套标准，全是他亲手敲进去的。而李碧华的原著写得更透：大人为什么只剩下打？因为痛苦会借戾气代代相传——骂孩子没出息的长辈，心底压着的是那句说不出口的“想当初，自己也是个好角儿呀……”。知乎
戏外的吕齐，自己就是一部长长的戏史：1925年8月出生，祖籍山东。1947年他考进南京国立戏剧学校，1954年进入北京人民艺术剧院。舞台上，他是《北京人》里的袁任敢、《伊索》里的伊索、《吴王金戈越王剑》里的勾践。荧屏上，他是《编辑部的故事》里平时不出面、出场就一锤定音的陈主编。北京日报南方都市报小红书微博
他留下过一句从艺信条，这两天被反复转发：“演员的每一场演出，都应当是一次认真的体验，而不应当是一次简单的重复。”。2022年人艺建院70周年，96岁的他还以“人艺演员”的身份出镜，祝剧院“永远辉煌”。四年后，这位送过整个时代的人，自己谢了幕。微博南方都市报
这条新闻之所以让《霸王别姬》的观众破防，是因为它让人开始数这座班底还剩几个人：张国荣早已离世，如今连科班里最凶也最正的那位“关师傅”也走了——每走一位，那部电影就薄一分。这个周末，建议把《霸王别姬》再翻出来看一遍，这一次，多留意关师傅。看戏人终成戏中人；而对我们这些台下的人来说，看一次，就是与这群人的一次重逢。
