三峡橙香里的乡愁记忆

家乡的橙子

我的家乡在三峡，那里满山遍野都是橙子树。

春天，橙树开出细碎的白花，像撒了一地的星星。风一吹，花瓣飘落，空气里满是清甜的香。爷爷说：“花越香，秋天的橙子越甜。”我信这话，天天盼着秋天。

到了十一月，橙子熟了。漫山遍野的绿里，缀满了金黄的小灯笼。爷爷挑着竹筐上山，我跟在后面，专挑最圆的摘。橙子皮薄，指甲一掐就溅出油来，清香钻进鼻孔。剥开一瓣，果肉像裹着蜜的月亮。咬一口，汁水在舌尖炸开，甜里带着一丝俏皮的酸。

爷爷最爱做橙皮糖。他把橙皮切成细丝，在糖水里慢慢熬。厨房里咕嘟咕嘟响，甜香飘得满院都是。熬好的橙皮糖裹着白霜，我偷吃一块，爷爷假装没看见，只是笑：“小馋猫。”

去年，村里通了快递。爷爷的橙子坐上大卡车，去了北京、上海。爷爷不会用手机，但他知道，城里人夸咱三峡的橙子甜。他摸着老橙树粗糙的皮，说：“种了四十年橙子，没想到老了还能赶上好时候。”

如今我在城里上学，每到冬天，妈妈总往我书包里塞几个橙子。剥开橙皮的时候，我总能想起爷爷的橙皮糖，想起满山遍野的橙花香。

家乡的橙子，甜的是果肉，酸的是乡愁。