电影最后，八十多岁的淑柔坐飞机去看南枝。
她等了一辈子的人，早在1960年就死在海上了。她以为丈夫另娶了，那个“二婚女人”却替他把三个孩子养大。
可南枝已经认不出她了。
故事开始于一场错过。郑木生在南洋跑船、教人识字，攒够钱就回家。那年他为救一艘邻船落水，人没了，离回家只差一夜。知乎
唐山的妻子叶淑柔还在等信。
回信的是谢南枝。木生救过她父亲的命。木生入狱那两年，她就冒他的名给淑柔写信、寄钱。木生死后，她把讣告写好了，走到侨批局，最后还是没寄出去。知乎
这一瞒，就是十八年。知乎
她学木生的口气，落款“夫，木生”，写“吾妻淑柔”，写船上的见闻、寄回去的钱、孩子长高没有。淑柔不识字，请人念信，把每一封都背下来。两个女人隔着一片海，一个以为丈夫活着，一个知道丈夫死了，却替他把日子过了下去。
1978年，南枝用自己的名字写了坦白信。信寄出去，回音断了。不管淑柔有没有收到，南枝都当这笔账已经还清。知乎
可她还是写。
信还是寄往唐山，只是再也没有回信。这一写，又是四十年。知乎小红书
这四十年，是整部电影最容易被略过的地方，也是南枝这个人真正露底的地方。
前十八年的信有现实用途：侨汇是淑柔一家的活路，平安信是一个家的指望。她可以告诉自己，这是报恩，是情义。
可断联之后的信，寄不到，也帮不了谁。那些字没有读者，只有她自己。
一个人为什么要给一个收不到信的人，写四十年？
因为那从来不只是写给淑柔的。
是写给木生的。
很多人把这部电影看成两个女人的互相成全。这样说也没错：南枝替淑柔撑起了一个家，淑柔也替木生守了一辈子。知乎
可“互助”解释不了那四十年。友情解释不了，报恩也解释不了。恩情有还清的一天，朋友有走散的一天。只有一样东西停不下来——她爱他，而且从来没说出口。
她爱的还是一个不能爱她的人。
木生对淑柔一心一意，这正是南枝敬重他的地方。可一个一心一意的木生，注定不会回应她；如果他回应了，他就不是她爱的那个木生了。
所以她退了一步，退成了他。
她用他的名义写信，用他的口气说话，替他养家，替他记挂孩子，替他活下去。她没有嫁人，捡了一个弃婴养大，教南洋的孩子认中文。她把自己的人生，过成了木生没走完的那一段。知乎
电影从头到尾没有说一个“爱”字。它让南枝自己都相信，她做的一切是情义。
片头就打了字幕：阿嬷说，做人得有情义，无情无义的人不能交往。人民网
这句话撑住了整部电影，也成了南枝最好的挡箭牌。她用它解释自己的一生，解释得连自己都信了。
只有那些寄不出去的信，替她说破了。
结尾，淑柔终于来了。这一次不是为了木生，是专程来看谢南枝这个人。知乎
可南枝已经忘了。她的记忆停在四十年前，认不出眼前这个老太太就是淑柔。知乎
那些信还在，收信的人也在，只是写信的人已经不记得了。
爱情片通常拍到“在一起”就结束，或者拍到“失去”就结束。
《给阿嬷的情书》偏偏拍“失去之后”：一个人怎样把另一个人，活成自己余下的日子。
它讲的不是等待，是一个人怎么把自己让出去，还让得心甘情愿。
