老的索尼N1相机，我青年时候的记忆。

抽屉里那台磨掉了边角漆的索尼N1，是我十八岁那年攥着三个月的零花钱，攒了好久才抱回家的第一台相机。算下来到今年，它已经静静陪了我十二年。

刚拿到手的时候我简直爱不释手，连睡觉都要放在枕头边。它只有巴掌大，滑盖开机的咔哒声我到现在都记得清楚，2.5英寸的显示屏像素不算高，每次拍完要等两秒才能预览成片，可我总愿意举着它到处晃：放学路上的橘猫、巷口卖糖水阿婆的笑、晚自习教室外烧得通红的晚霞，还有同桌第一次扎马尾的样子，全被我存在那张只有256M的内存卡里。

那时候不懂什么参数构图，全凭感觉按快门，拍糊了就笑嘻嘻地删掉重拍。有次学校运动会，我举着它挤在人群里拍接力赛，跑得太急摔了一跤，手心都擦破了，第一反应是把相机护在怀里，检查半天发现镜头没花，爬起来接着拍。现在翻那时候的照片，好多都带着晃影，色调也暖乎乎的，却比我后来用专业相机拍的大片更戳人。

后来工作换了更专业的微单，对焦快像素高，可我总少了当初举着N1到处跑的劲儿。上周整理旧物翻出它，充上电居然还能开机，内存卡里的老照片一张张跳出来的时候，我忽然就红了眼。它记录的哪里是照片啊，是我整个冒着傻气又亮得发光的青春，是那些不用考虑意义、只在乎当下开心的日子。

现在它就摆在我书房的书架上，镜头盖偶尔还是会被我打开，对着窗外的树按一下快门。哪怕画质早就跟不上时代了，可它在我心里的位置，永远没有别的相机能代替。