俄罗斯冲奥片，《高个儿》沉重到让人无法呼吸！

每年保送奥斯卡最佳外语片、也就是今年起“最佳国际电影”的作品，虽然有些会有争议，但基本上是各国每年品质最好的电影。而今年的俄罗斯冲奥片，居然来自一位1991年出生的导演！

康捷米尔·巴拉戈夫
今年戛纳，康捷米尔·巴拉戈夫的电影《高个儿》拿下一种关注单元的最佳导演奖，而这仅仅是他的第二部长片作品。
2017年，他的导演处女作《亲密》已经入围过戛纳一种关注单元，作品深受好评，口碑大爆。

到了第二部电影，居然直接拿奖！这种热捧的架势，让媒体大呼他是“俄罗斯的多兰（戛纳亲儿子）”！

两大“亲儿子”~
但看过《高个儿》之后你会觉得，这样的导演怎么捧都不过分！

这是一部太令人惊讶的电影，很难想象导演会那么年轻。二战后的列宁格勒，被以一种深沉却无比细腻的笔触，向从未经历过战争的一代人娓娓道来。那些触目惊心的日常，构成了最好的反战故事。

《高个儿》Beanpole

导演: 康捷米尔·巴拉戈夫
编剧: 康捷米尔·巴拉戈夫 / 亚历山大·特列霍夫
主演: 维多利亚·马罗什尼琴科 / 瓦西里莎·皮耶丽金娜
类型: 剧情
制片国家/地区: 俄罗斯
片长: 134分钟

说它出众，在于并不说教，也不煽泪。在这个故事里，我们能看到的不只是伤痛的累积，更是一群依然在活着的人，他们像任何人一样为了生计奔波，为了爱的人不惜一切。

未必会让你泣不成声，但会带来几乎无法呼吸的沉重，最终，却有一朵希望的花渐渐绽开。

1

战争中没有女性

电影《高个儿》是巴拉戈夫看过S·A·阿列克谢耶维奇（前苏联作家，代表作《切尔诺贝利的悲鸣》）的小说《战争中没有女性》后有感而发的一部作品。
并未亲历过二战的他，读完小说后深受触动，决定拍出这段连老导演都不敢碰的历史。

二战之后，列宁格勒（今圣彼得堡）。
第一场戏，就带我们来到战争余味最浓烈的所在——医院。场地中心愣愣地站着一个护士，比所有人都高出至少一头。

这就是故事的主人公伊娅，列宁格勒医院的护士。她在战斗中被炮弹伤到了脑部，遣回了后方。愈后的伊娅留下了脑震荡的后遗症。
她变得迟缓呆滞，有些口齿不清，时不时会失去神志，任旁人怎么叫都不能清醒过来。

围绕着护士伊娅的生活，电影为我们缓缓展开了战后列宁格勒的风貌。

医院里挤满了缺胳膊少腿的士兵，他们迟迟得不到安置；每天聚在一起无所事事；街上到处是残垣断壁的建筑，开着轿车的干部子弟用食物勾引女人；几十个人挤在一所小楼里住着，食物还按照配给制发放。

再坏的生活，总是生活。伊娅带着两三岁的儿子巴沙，靠着大家的帮助，日子倒也过得去。

但命运却不肯放过她，一次和巴沙嬉戏时，突然发病的伊娅突然僵住，将身下的巴沙活活憋死了。

这件事对伊娅的打击很大，她的脸上除了悲伤不见了任何表情，变得更加木讷呆滞。就在这时，一个女人出现了，她既让伊娅感到开心，却也更加悲伤。
她叫玛莎，战争期间，她和伊娅都曾被充作苏军的慰安妇。在那里，她们成为一对恋人。当伊娅被遣送回后方，她把在慰安所出生的儿子巴沙托付给了伊娅。

没错，她才是巴沙的母亲！在伊娅躲闪的神情下，玛莎大约猜到了结果，她依旧一脸甜笑看着伊娅，眼里却噙满了泪。

电影的主线故事，就在两个伤痕累累的女人之间展开。她们一个有脑震荡后遗症，时不时会陷入呆滞；另一个则在慰安所经历了多次怀孕和打胎，早已失去了生育能力，却依然想要一个孩子。

作为一次女性叙事，高个儿伊娅几乎磨灭了全部女性特征，而玛莎则对于女性身份有着疯狂的追求。战争里没有走开的女人，到底要多艰难，才能留住自己的人性。

她们还相爱，但是无论是巴沙的夭折，还是两个人性格上的差异，都让她们显得格格不入。玛莎可以和街边的刚认识的男人调情，但伊娅对于男女之事充满恐惧。而玛莎，却希望后者帮自己生一个孩子。
这种彼此依赖又互相折磨的关系，就这样让她们一点点坚持着生活。一直到电影结尾，她们尝试着改变，最终，还是只剩下彼此。

2

战争之后，依然是地狱

还是要为大家介绍下二战中这座“英雄城市”所遭遇的一切。作为二战期间苏俄决战的主战场之一，列宁格勒战役是近代历史上主要城市被围困时间最长、破坏性最强，和死亡人数最多的包围战。

有概念的朋友会知道，战争最惨的就是围城战，因为旷日持久，城市供给断绝，大量平民会无以为继。而列宁格勒的围城战，从1941年到1944年，这场战役持续了足足900多天。
纳粹德国50万士兵伤亡或失踪，苏联350万士兵伤亡或失踪，另有100万多万列宁格勒市民死亡。整座城市的基础设施毁坏殆尽，人们吃掉了所有能充饥的东西，最困难的1942年初，每天有近万人死去，主要是被冻死和饿死。

而这座城市的战后恢复阶段，到底会有多疼痛？
《高个儿》并没有给我们一个航拍镜头看看整座城市，呈现的只有细节。医院里那些无望的战士，没心没肺地玩着模仿游戏，互相学动物让大家猜。当一个战士学飞鸟的时候，悲凉会猝不及防地击中我们。

一只折翼的鸟，他似乎象征着整个群体毫无希望的未来。
电影用这样的符号化意象，频频击中观者。印象最深的，比如“狗”。

巴沙被伊娅带到医院上班，一群无聊的伤兵继续着无聊的模仿游戏，大家鼓励害羞的芭莎也参与到游戏中，芭莎不知道表演什么，有人建议表演小狗，哄闹的大厅顿时安静了下来。
“他什么时候见过狗，狗都被吃光了。”

电影里出现了一条狗。当玛莎跟着男友到了他们家，男友母亲出现的第一个镜头不是她自己，而是她牵着的那条良种狗。没错，在他们的世界里，根本不需要吃狗。

在玛莎的世界里，甚至有人吃人的故事。而她的男友一家，坐在豪华的别墅餐厅里，享受着女仆的服务。一边却告诉她：“我们在战争中的经历你也无法想象。”

电影并没有回避苏联时代的诸多问题，比如一直在帮助伊娅的主任医师伊万，遭遇了医院系统的争权，不得不远走他乡。

而在病人中，有一个伊娅的旧相识斯乔巴，在战争中全身瘫痪，脖子以下失去知觉。而妻子的到来，让我们进一步了解了这个家庭的更多面：他们的两个女儿在战争中死去了。怎么死的？没交代，也不重要。

他本来也是没心没肺的大兵里的一员，但妻子的到来，让他再也无法保持脸上的笑容，所有他们假装不记得的家庭、责任，都在看到妻子的一瞬间明明白白摆在了眼前。

他不能回家，否则就是逼妻子死。在他的最后一夜，妻子为他轻轻哼着歌，而他喃喃地说：“对不起，都是因为战争。”

妻子走了，伊娅为他做了注射安乐死。这样的命运，或许会继续降临在更多的士兵身上。

电影就是这样平静地讲述着关于命运的故事，镜头仿佛冷静的旁观者，记录着日复一日的简单生活，却在某个让人猝不及防的转折点，猛地把你拉入绝望的深渊。

全程微笑着的玛莎，在男友的家人面前介绍着自己的过往，如何在军营里出卖肉体寻找靠山，如何失去了生育能力，如何与伊娅相依为命。而男友一家苦涩纠结的脸上，有苦恼和厌烦，却没有空间留给同情。

伊娅和玛莎是战争造成的命运悲剧，而电影所呈现的，是整个列宁格勒的满目疮痍，和人心里的伤痕累累。

3

或许还有希望

但电影里，还是给我们留了一线希望。这丝希望，或许是这座城市后来恢复过来的那股气。

比如玛莎对婴儿的渴望。生孩子是贯穿电影发展的主要线索，也是苏联人在二战过后，伤痕恢复过程的期盼。希望虽难以企及，却生生不息。

而两个主角对生孩子的态度也是截然相反。伊娅的冷漠麻木与玛莎的执着热烈，也暗示了战后苏联人所持有的态度，也是整个社会的某种真实写照。
而伊娅从最初憋死孩子，到重新怀孕再到流产，这个过程中的一波三折，也是她们对于希望的追逐。当她试图告诉玛莎真相的时候，后者疯狂地捂住了她的嘴，这个画面最终用在了海报上。

不许说，不许告诉我没有希望。

电影里另一个关于希望的暗示，是色彩的运用。巴拉戈夫对于色彩的使用，一向是大胆的，从《亲密》到《高个儿》，都有极其浓郁的色彩质感，仿佛油画。从他的海报也能看出这一点。

整部电影用大片的红、黄、绿等深色调充斥，却丝毫没有打破那种绝望气质的氤氲，反而在中和之后有了一种生活的烟火气，更带来令人绝望的心理冲击。
影片的一开始，就可以看到伊娅穿的绿色毛衣，这也是伊娅的主色调，穿绿色毛衣以及绿色连衣裙。导演在她周围一直打的都是黄光，以此来突出她与周围环境的格格不入。

而一头红发的玛莎着装以红色为主色调。她们的一绿一红，不但形成了鲜明的对比，也象征着她们的生活状态。可以靠肉体换食物的玛莎，和以某种呆滞对待环境的伊娅，在这时分别代表着绝望和希望。

玛莎的破冰，源于她认识新人之后，穿上身的那一条绿色裙子。她尝试着转圈，然后开始疯狂地转着，接着把这条奢侈的裙子塞进了裁缝手里，把后者赶出门去。

后来，这条裙子被伊娅从裁缝那里借过来，让玛莎穿着去见男友的父母。在那栋豪宅里，旧伤复发的玛莎在绿裙子上滴上了鲜血。绿色的衣服上，有红色的血迹。

而结尾处，把绿裙子给了玛莎的伊娅，却穿着一件红色的毛衣。失去孩子、经历了太多磨难之后，她似乎失去了未来的希望，这个时候，一身绿裙的玛莎拥抱了她。

这种颜色的交错，不但是两位主角在希望与绝望之间的切换，更是她们两个人彼此纠缠、拉扯、给予和抢夺的过程。画面里那一抹固执的绿，指引着不知道未来的人们。

如果说《亲密》还略显稚嫩，那么《高个儿》已经可以看出巴拉戈夫超强的控制力，远超其年龄的成熟，以及足以实现其叙事野心的能力。这位90后导演的作品完成度，着实令人惊叹。

与其说《高个儿》是在讲两个女性的痛与悲，不如说它是在讲整座城市的嬗变与扭曲。镜头里的哀伤，在略带华丽的色彩里被映衬得越发明显，满是满目疮痍的人心，残破不堪的灵魂。

而人类，就是在这样的绝望里，一次次找到了希望。这个过程的惊心动魄，都被留在了《高个儿》里。

在战争中寻找希望

《辛德勒的名单》（1993）

Schindler's List

导演: 史蒂文·斯皮尔伯格类型: 剧情 / 历史 / 战争

关于二战期间犹太人遭遇最知名、最震撼的电影，根据辛德勒拯救一千名犹太人的真人真事改编，影迷必看系列。

《钢琴家》（2002）

The Pianist

导演: 罗曼·波兰斯基
类型: 剧情 / 音乐 / 传记 / 历史 / 战争

波兰犹太裔钢琴家史标曼在二战期间的真实经历，从聚居区到逃亡，他目睹了一幕幕人性的光辉与丑恶，写就一部悲欢离合的史诗。

《美丽人生》（1997）

Life Is Beautiful

导演: 罗伯托·贝尼尼类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情 / 战争

犹太父亲奎多一家三口被关进了集中营，害怕给幼小的儿子造成心理创伤，他假装这一切都只是一场游戏和比赛，直至盟军到来，儿子坐在盟军的坦克上，还在等着永远不会归来的父亲……

《摇摆狂潮》（2018）

Swing Kids

导演 / 编剧: 姜炯哲类型: 剧情 / 歌舞 / 战争

朝鲜战争期间，在韩国的战俘集中营里，组成了一个踢踏舞团，用舞蹈给自己寻找力量。但战争，真的会容得下一个舞台的空间吗？

《大独裁者》（1941）

导演: 查理·卓别林
类型: 剧情 / 喜剧 / 战争

说起反战电影，这部鼻祖级的作品绝对不能错过。卓别林的第一部有声电影，一人分饰两角，塑造了大独裁者辛格尔来嘲讽希特勒，最后六分钟的演讲永远铭刻影史。