在拍了十几万张照片之后，我和商业摄影决裂了

我和商业摄影彻底决裂了

我发自内心的觉得，我的审美跟他们产生了一个分歧

📷 以下是作者Timothy_Wang与图虫相关的日子

摄影是一个看似很狭窄的世界

当你真正进入这个世界之后

就会发现摄影存在于一个极为广袤的空间当中

「冰川是河流的圣殿」

「栖居于北」

今天，图虫十年了。或许是昨天。

记不清了。只记得的比我开始拿起相机拍照要早一些。

现在想想我好像上小学的时候就有了类型学的想法，不是吹牛，收集相同类型的东西似乎是人的某种本能。小学有一次，我妈他们厂组织厂里人去九寨沟旅游，我跟着去，然后就指挥别人在景区东拍西拍。后来长大了回想起来那时候做事跟动物差不多，没有什么特别强的目的和动机，就是简单的每到一个景点和写着景点名称的奇怪形状的石碑合张影。

• 我的摄影启蒙

最早开始比较正式的接触摄影大约是在初中的时候。那时候我爸在当地一个比较冷门的媒体做记者，单位给配了台尼康的旗舰单反（不说是什么了，暴露年龄...），这在当时就是最牛逼的单反了。我爸在这方面心比较大，不工作的时候允许我带着机器在城里拍一拍。说实话我当时对摄影，以及对手里的这个相机是没概念的，只是觉得机器非常重，镜头非常长，拍出来画面非常有趣。以前家里都只有胶片机，突然一下拿到一个高画质的数码相机有点被震撼到了的感觉。

那段时间我其实挺不把摄影当回事儿的，就是到一个地方，拍几张看起来稀奇古怪的照片拿回来给别人看看。我觉得单反太重了，就弄了个卡片机，到现在也忘了是什么牌子了，貌似只有400万像素。那几年流行骑行，就是骑自行车长途旅行，我就骑车到处走到处拍。最初是从兰州出发，到西宁，然后环青海湖，一千公里左右。后来骑的多了，就跑青藏线，川藏线。高中之后有一次夏天从兰州出发，经过四川、贵州到了湖南凤凰，然后在凤凰糜烂了几个月，那时候凤凰还没被糟蹋成现在这个样子。三千多公里，我就拍了一路，印象特别深刻是当时翻四川的杜鹃山，连续五十多公里的上坡，我和我朋友都快崩溃了，走了大半天好不容易快到顶了，来了场大雨。一帮从山里采药回来的村民邀请我们回村过夜。邀请我们的是个壮实的汉子，皮肤黝黑，笑容看起来天真无邪，二十出头的样子。当时精疲力竭，再加上盛情难却，也没多想就跟着回去了，那个村子是一个白马藏族的寨子，傍晚进了屋一家人炒了一顿土豆片，给了几碗粥。天黑了我们就睡在堂屋旁边的一个小棚子里。

第二天早上要走的时候我和我朋友商量要给他们一点钱以表示谢意，于是两个人就凑了五十几块钱。钱给到这家的老太太手里，她很不高兴，意思是至少要给三百，当我们表示没有那么多钱之后她便开始破口大骂。过了一会邀请我们的那个汉子进屋之后脸上似乎也很尴尬，因为他可能没想到他妈会跟我们要那么多钱，但是又不敢忤逆，于是只是在一边低声念叨。后来好不容易从口袋里搜刮出十几块零钱之后，老太太看我们没钱，终于肯放人了，两个人就骑着车飞快的逃走了。第二件事是，当时经过了北川，地震之后没多久，但水已经淹没了半个北川城区。在废墟里走的时候可以闻到一丝发甜的但是又让人感到不适的气味。一些墓碑直接立在了废墟间，有许多被巨石压扁的车辆也还没有来得及被移走。北川小学有半栋教学楼都埋在土里，非常惨。北川这个地方位置非常的不好，四周全是山，一地震半个城就都被埋了，进城有两条路，一条是我走进来的翻山的公路，第二条则是一个隧道。然而当我找到那个隧道的时候，那里变成了一个瀑布，从隧道内渗出了很多水，沿着断桥流出来，然后落下，进入下面的堰塞湖。我的硬盘摔过一次，丢失了不少照片，但是我还保留着当时拍的一些照片，回头我找到更多的图再补一些。

「半个城淹在水里的北川老城」

说起砸硬盘这事儿，现在想起来都很头大。当时因为是随便拍，对于数据备份也没什么概念。所有的照片都存在一个移动硬盘里，大概有8000张，然后有一天走在楼道里掉了，摔完硬盘就不工作了，当时还特别脑残的把硬盘拆开研究了一下，就没有然后了。

唯一保下来的一些照片是当时我做了本小册子，叫《Time Book》，现在再翻出来看充满了羞耻感... 不过当时在国内好像还没什么人做自出版，我花了小一千块钱通过台湾一个叫Hypo的网站印了十几本画册出来，基本都是送人了。现在我再见到这些朋友一般话题都是我高价回收这批画册，结果我开价到一千二他们也不肯出手，嗯，真是好朋友。

所以自从摔了硬盘之后，基本就是重新开始了。认真思索了很长时间之后，跟家里要了点钱买了台D7000，然后就开始混迹于国内各大青年旅舍，成都的梦之旅，拉萨的东措，重庆那家叫什么我忘了，只记得当时老板养的猫从五楼跳下来摔死了，令人伤心。还有北京的炮局，上海的蓝山什么的。在这些青年旅舍认识了不少朋友，很多今天都还联系着。那段时间拍的东西基本都属于糖水风光，在人人网上也没得几个赞。现在最后悔的是没多拍拍当时的那些旅伴和朋友，真的后悔。

之后很多年一直在美国，起初对于国外的街道感到很新奇，不上课的时候，每天早上带着相机出门乱走。有时候可以走一天，从一个街区走到另一个，看别人家的花园，看他们的房子。还好明尼苏达州的居民特别善良，后来我在纽约州干这种事儿的时候就经常被赶走。有次我在阿拉斯加，还有个老头问我想不想尝尝点三零八，于是我开车逃跑了。在明尼苏达州的那段时间主要是读书，那时候我还在学Computer Science，不过后来我想通了，这东西可能会把我学傻... 在意识到这个问题之后，我选了Double Major，开始修艺术类专业的学位，说实话，学艺术对于人的改变还是非常大的，不管是从认识上还是从观念上。

同时，那时候也拍了不少鸡零狗碎的居民区日常景观，因为数量实在太多了，所以有个朋友建议我说让我去开个Shutterstock的账号把这些图卖了，我一听很激动，心想这些破图还能卖钱，于是就果断去注册，申请签约，然后半年之后通过了审核。Shutterstock就是我们经常说的那种微利图库，图片传上去，如果能通过审核别人就可以购买和下载，下载一次分到我手里的有0.25美元，一些高级用途的下载最多可以分到28美元。28美元在那时意味着四个Footlong的Subway，对我这种穷人来说还是非常多的，于是打了鸡血一样的往Shutterstock传图。

后来感觉身边的东西拍烦了，好像也没有什么特别好卖的图，于是就开始试图做更多的创意，或是去一些不太寻常的地方拍。攒了一点钱之后夏天就可以去Road Trip或者去欧洲走走，几个月也能拍不少东西。

一段时间后一个月可以卖出100美元的图，顿时充满了决心。恰好几个朋友提议说凑一点钱扩大一下产能，于是四个人每个人掏了5000美元成立了一个小工作室，更新了一些设备，买了灯，有了足够的钱请模特和购置道具什么的。很快，单个图库的月收入超过了400美元，还是很有成就感的。生活也顿时滋润了不少。然后我又逐渐开通了iStockphoto等图库，不久之后又多了几份收入。可以维系这个小工作室的运行，也可以给自己增加一点收入。当然，后来还签约了Getty Images，在那之后居然就通过摄影有了不错的收入。图库很邪门的一点就是即使你一段时间不在经营它，收入还是会在平均水平附近很久。到今年我已经放弃商业摄影很久了，图库大概三四年没传新图了，然后收益似乎并没有什么下降，有些图还卖的非常好，比如这张我在北京某工厂里拍的，到今天正好四年了，被下载了1600多次，获得的收益也超过了1000刀。

• 逃离城市 逃离人群

后来，买车的愿望终于得以实现。

买了车之后，活动的半径从几英里变成了几百英里。夏天的时候我可以从 I94 的一头开到另一头，可以从明尼阿波利斯开到迈阿密，或者西雅图，也开到过内华达。拍了十几万张照片，机器从最早的那台D7000换到了D800，D800E。我也可以接一些熟人的单，拍拍婚礼，人像，甚至是一些活动现场。在国外大家都很尊重你的劳动，有时候我只是去给一个教授拍摄一套全家福，他就会给我一两百美元，即使我们之前完全没有谈钱。

再后来，陆续和一些在芝加哥和奥兰多的影棚有了联系和合作，我会按需去各地拍摄一些婚礼或者人像。最后在迈阿密与朋友合伙成立了一个人像影棚。但是做了一段时间之后，发现我可能实在不适合做商业摄影，因为我总是有太多自己的想法，而就像你们知道的，商业摄影要满足客户的需求，要跟着客户走。于是那段时间我就很恼火，因为我们的影棚拍摄模式完全是流水线化的，把客户带到一个地点，按照固定的模式，固定的角度，固定的位置拍一套东西出来。为此我跟迈阿密的这个合伙人争论过好几次这个问题，我认为我们不应该做这么低端的东西，因为这种拍摄根本没有前途，也不应该把一时的利益看的太重。但无奈，她是一个彻头彻尾的商人，要考虑钱，考虑利益，所我最终的结果是我退出了拍摄，只是帮他们做好计划和套路，然后交给其他的摄影师按照这个套路去拍。

说实话，到了这个份上我连图库都没兴趣再做了。回想了下当时的原因，大概有几个。一是当时图库收入很稳定，起初几个图库工作室的合伙人每年都可以拿到分红，而且逐渐从年分红变成了一年两分，最后到一季一分。即使不怎么经营，这个收入也一直有。二是，我觉得图库的拍摄模式可能影响到了我的思维，对此我一直保持警惕。曾经见过一个欧洲的摄影师在相机上贴了个字条，上面写着“拍之前想想能不能卖出去”。这事儿我想了很久，一开始还觉得这人很有想法，很有执行力什么的，但是后来觉得不对，这样做似乎非常的功利。后来的实践和反思也证明了这一点，总是思考能不能卖出去会让人错失很多珍贵的瞬间。图库在这方面是有影响的。举个例子，图库一般因为肖像权和物权原因不会接受图片中有大量人脸和商标的图片，所以某段时间我就会避免拍到人，后来再看那个时期拍的东西就有很多遗憾。而摆脱这种习惯则需要花不少的时间。

于是我开始做出了一系列大胆的决定，其中一个就是放弃商业模式的拍摄，转而去发掘一些自己的兴趣。另一个是研究生选择了摄影专业，同时也利用各种机会接触了一下北美的摄影学院，Summer School也好，Open House也好，或者是Short Term Program之类的。

这段时间是一个非常长的，让人感到有些空白的时期。我每天所做的事情就是练习，比如每天在Lofter发一张图，每天写一点东西，每天读一些书。这像是一个修行的过程，但是整个过程也让人感到非常的焦虑，因为无法看到一个明确的未来。直到若干年之后我才知道那时所做的练习是非常正确的，因为艺术本身就是不断的练习（Practice），不停的作出选择（Making Decision），不断的承担风险（Take Risk）。

我似乎找不到一些很恰当的词去描述那时感受，大概像是那种辞职之后，在家里什么都不做，一年之后的状态。你的家人，身边的朋友不知道你在干什么，他们不理解，心里可能暗暗在想你这个人已经废掉了。而你自己，有时候也不知道你在干什么。那段时间每天慰藉自己的方式就是傍晚的时候去家附近湖边走走，一个名叫Lake George的小湖，明尼苏达一万多个湖泊中的一个。每天都去走几圈，一边走一边思考，仿佛所有的躁郁和孤独都溶解在了湖水中，沉下心之后回家继续修图。几乎所有的社交都断了，因为感觉那些Party非常的浮躁，饮酒无度让人失去自我，尤其是在这样的环境里，社交简直就是火上浇油。孤独感是一种非常奇妙的东西，一开始的时候它令人厌恶，因为对许多人来说孤独是一种折磨。

「红与黑」

然而一旦你开始独处，开始安静下来，你就会发现孤独也许是一种很宝贵的东西，尤其是在这个时代，不是什么人都能享用孤独。那些大城市里的上班族，集市里喊叫的小贩，步行街上匆匆忙忙的游客，挤地铁的人，星巴克里聊创业的人，以及开着超跑炸街的土豪，在这些人当中，没有人可以直面孤独，没有人可以享受它。当我习惯独处之后，就仿佛塑造了一层外壳，这个外壳不仅过滤了许多我不想结识的人，同时也像一个滤镜一样，让我看到一些别人看不到的东西，而通过相机，则可以尽可能的去记录这些有趣的发现。

一开始我试图逃离城市，人群让我感到紧张，游客让我感到烦躁，当我在其中穿行的时候感到这些人似乎无时无刻不在消耗我的精神。然后我就逃去一些北方很冷的地方，西伯利亚，阿拉斯加之类的地方。我喜欢那种寒冷，寒冷带给我很多好处。比如，寒冷杀死了所有的蚊子。或者，积雪覆盖了土地，这样就不会有灰尘。再或者，寒冷可以让我的大脑稍微冷却一下，不至于像在热带那么焦躁。我真的很怕热，有些炎热的回忆就像是烙印一般。比如上海七月的街头，那种燥热烧心的感觉，可以绵延数年，然后闪现在某个冬天的晚上，仿佛是燃烧不完全的潮薪，生出滚滚的焦躁与抑郁。

• 寒冷可以让我安静下来思考

我住在明尼苏达很多很多年，因为位置在内陆，没有太平洋的暖流，明尼苏达一些地方甚至比阿拉斯加还要冷。城市中心的建筑，被叫做“Skyway”的天桥连接起来，通过这些天桥可以到达Downtown的任何一个位置，人们在这些走廊里穿行，像是一个巨大的仓鼠城。

后来一些极端的严寒可能改变了我对摄影某些问题的看法。不久之前我重访阿拉斯加的时候，一行人骑雪地摩托前往一个与世隔绝的村子。气温大概有零下20度，我们要在冰冻的育空河上行进35英里（大约50公里），雪地摩托的速度大概有35英里每小时，跑起来没多久整个人都冻透了，行程过半甚至有一些失温。向导从棉衣里掏出两瓶伏特加，给我们几个灌了下去，瞬间复活。然后那一路我都在想，我要把这个项目拍成一个流水账一样的纪实吗，就是那种，告诉别人这里有个村子，村里人是如何生活的，他们长什么样，吃什么喝什么之类之类的，无聊透顶。那次我真的被冻到怀疑人生，偶尔在想我会不会死在这，但是回想一下其实大部分时间都在思考摄影的问题，犹如某种严酷的拷问。从那个村子回来之后，我决定不把这个项目做成一个无聊的、猎奇的纪实，而是换成一种其他的形式。至于是什么形式，我先不说，可能过几年各位就能看到了。

所以，在孤独中不断的练习，时间长了事情就有了变化。个人的经历和情感，逐渐的浸入了作品中，于是作品开始变得能打动人，能让一些观众产生共鸣。自然而然就有了一批固定的观众。有赞扬我的人，也有批评我的人，但所有这些评价都让我感到之前所做的这些练习是有意义的。

这个时期之后，我就和商业摄影彻底的决裂了。开始把重心和注意力转向我更感兴趣的那种摄影，那种研究我自己的，研究周围世界的摄影。这是一个看似很狭窄的世界，但是外人总是看到那个狭窄的入口，当你真正进入这个世界之后，就会发现作为艺术的摄影存在于一个极为广袤的空间当中，有许多有趣的问题和现象。

我拍的照片越来越多，某一天我发现凭我目前的思考方式和认识，已经无法去解释很多照片所记录和表现的现象了。比如，照片中人物的眼神为什么能被还原出来，或者，两张连续图像是如何构成叙事的，那两张照片之间的空间是什么。还有，人为什么要拍照。许多这样的问题迫使我需要一种更加系统，更加高效的思考方式去处理这些图像。

就像是许多年前发现了如何拍摄星空那样，发现了作为艺术的摄影的功能以及它的力量。要去读一些哲学，要去读一些心理学，也可能需要去读一些人类学。大量的阅读和大量的观看，逐渐发现其实已经有许许多多的摄影师用哲学、心理学、人类学的方法去构建影像。最后意识到自己跌跌绊绊这么多年，如今只不过又到了一个新的开始。这次虽然没有砸硬盘，但是曾经拍的那些东西，在一个更高的层次观察的时候，都分崩了。

后来我进入了更高级别的学院，试图寻找一些理想的环境，同时也尝试接触一些稀有的资源。然而学院毕竟也属于某种体制，有体制就有矛盾，有斗争。这些多少让我感到不太愉快。我可以说当下的学院是有问题的，即使是在相对开放的美国。比如，学院不能用僵硬的规则去约束艺术家，学院不能强迫他们去看不想看的东西，也不能逼迫他们去模仿什么人。对我来说，学院最可恨的一点也许就是逼你去解释自己的作品了，所谓的Defence。这简直就如同时谋杀一个艺术家。如果一个艺术家可以用文字来清晰的描述自己的作品，那为什么不去写书？

但是学院所能提供的资源几乎无法被其他方式所取代，比如彩色暗房，比如稀有的书籍，一些艺术品收藏家，以及教授的意见等等。这些是我仍然留在学院的理由。当然，我无数次的都在计划一走了之，但是很多现实的问题会成为障碍。最近我计划离开RIT，但是一个很麻烦的问题是我的猫将要经历一次非常痛苦的旅行。所以我寻找各种方法，说服各种人来让我尽量避免一些无聊的课程，也尽量避免浪费时间。这些抠出来的时间后来都被花在了暗房，图书馆，以及博物馆。每天都会看到一些稀奇古怪或者是脑洞清奇的作品或者摄影书，或者泡在暗房一整个周末，烧掉一堆相纸弄出来一些奇异的色彩。

同时，我也开始尝试回到城市，去直面焦虑的源泉，去直面浮躁，直面那些消费者与游客。我开始作为一个旁观者去观察他们，观察城市最复杂的部分。在可以不被这些环境影响的时候，就能看到那些犹如灯下黑一般的，被人们忽略的城市景观。

图：新天地的大屏幕上出现的绵羊。这张图看起来就像是有一层水渍，是我用蜡处理了表面的结果。

最终，我也没有拍出和早年人人网上那些风光大师一样的作品。

我发自内心的觉得，我的审美跟他们产生了一个分歧。

一些近期的作品：

心中感慨，无法言尽，愿图虫越来越好。