春日美术馆里的观者与画

美术馆里的人比画还多。人们排着队，不是为了看画，而是为了在画前拍照。闪光灯亮起的一瞬，名作便成了背景板，观者倒成了主角。

我偏爱角落里那幅无人问津的小画。画的是春日河岸，柳枝刚抽新芽，河水尚带寒意。画家用灰绿的调子，画出天气将暖未暖时的矜持。没有樱花，没有蝴蝶，只有泥土里挣扎着的一点绿意。

展览中最妙的是一尊宋代木雕观音。菩萨低眉，却不是为众生，倒像是倦了香火，独自出神。木纹里渗着岁月的裂纹，手指处已被摸得发亮——不知经过多少代人的摩挲。这尊像不在展厅中央，偏居一隅，却自有一股不容忽视的静气。

必看的是一套八大山人的册页。那鱼翻着白眼，鸟梗着脖子，分明在嘲笑看客。笔墨极简，却将满腔孤愤都泻在纸上。隔着玻璃，仍能感到那股子倔劲。

出馆时，见一群人围着一幅名作拍照。我挤过去看，不过是幅寻常山水。倒是窗外的玉兰开得正好，花瓣落了一地，无人拾取。