内蒙古高原的夏天，一汪水坑在缩小。
鲎虫在里面赶时间：孵化，长大，交配，把卵埋进泥里。水一干，它就死了。卵留在干裂的土里，等下一场雨。可能是明年，也可能是几年以后。
《生命奇观2》第一集把镜头给了这种小东西。张辰亮说，自己不顾导演组反对，强烈要求拍鲎虫，因为想让观众共情这个忙碌又顽强的生命——忙忙叨叨的一生，赶着孵化、长大、繁殖、然后死亡。中新文娱
这部片子9月17日在B站上线，每周四更新，一共三集，每集50分钟。
第一集内蒙古高原，第二集黄渤海湿地，第三集川西山地。上一季在B站拿到9.6分、播放量破亿，这一季只有三集。有观众说，三集根本不够看。没有明星阵容。
第一集里，达里诺尔湖的华子鱼也在赶时间。
达里诺尔湖是半咸水湖，盐碱水孵不出鱼卵。每年春天，成千上万条华子鱼逆流而上，游进淡水河道。
河道里挤满了鱼，岸边能清楚看见它们逆流的背脊。水浅的地方，鱼背露出水面，像一条会动的路。它们要完成大约60公里的洄游，才能抵达适合产卵的平缓水域。岸上还有苍鹭、狗獾、貉等着吃它们。产完卵，成年鱼带着鱼苗往回游。新华网
第二集去黄渤海湿地。
潮水退去，滩涂上留下密密麻麻的鸻鹬；潮水一涨，整群鸟同时起飞。黄河口的鸟浪，几十万只鸟一起转身，像一块会呼吸的布。
摄制组没有用无人机，坚持在地面上拍。张辰亮说过，站在地上看不震撼、非得飞上去才好看的，算不上奇观。浪漫的鸟浪，地上是另一回事。中国国家地理的幕后花絮标题写得很直白：天上史诗级，地上屎诗级。搜狐哔哩哔哩
同一集里，摄制组还去了蛇岛。
蛇岛在渤海里，面积不到一平方公里，岛上生活着蛇岛蝮。蛇吃鸟，鸟吃虫，虫吃蛇，食物链在这里打了个结。
为了拍蛇岛蝮抓鸟，摄制组在岛上等了5天。蛇岛蝮一年里大部分时间在睡觉，只有春秋候鸟经过时才出来。吃一顿，顶半年。这话听起来像玩笑，放在岛上却是生存的算法。中国国家地理
拍摄结束准备离岛时，队员在临崖岩壁上看到一串字，是1957年科考队留下的。两队人隔了60多年，在同一座岛上记录同一种蛇。
第三集去川西。
这里的山会塌，泥石流会把树埋掉。方枝柏被埋得只剩一个树尖，却还活着，贴着地面重新分枝。正常的方枝柏能长到几十米，这些只有四五米高。一般的树被这么埋早死了，它没有。
九寨沟的海子边，一只水獭从水里出来，爬上了一棵倒木。岸边的观景台上，游客挤成一片。中国国家地理
水獭不是景区放养的，是这里的原住民。张辰亮推测，是因为九寨沟被保护了50年：50年里没人伤害动物、砍伐树木、污染水源。50年的因，结出现在的果。
三集，150分钟。没有刻意煽情，也没有把自然拍成明信片。它反复讲的，是同一件事：灾难会来，环境会变，生命不会等一个“合适”的时刻。
片子里有一句旁白：毁灭不是终点，而是从旧轮廓里蜕出的开端。搜狐
看完再想起那汪快干的水坑，会觉得鲎虫不是可怜，是厉害。
