5月26日凌晨，罗马。法拉利把品牌历史上第一台纯电车，直接开进了意大利总统府奎里纳莱宫，给总统马塔雷拉看。微博
三个月后，它的第一辆定制版在美国加州蒙特雷的慈善拍卖会上落锤：4000万美元，约合2.7亿人民币，刷新了拍卖会新车成交的最高纪录；买家是美国发明家、亿万富翁、老牌法拉利收藏家 Herbert Wertheim，成交款全数捐给法拉利基金会。按中国398.8万的起售价折算，2.7亿差不多能买68台。第一财经微博
现在，量产版走到了交付窗口
11月3日的三季度财报电话会上，CEO 贝内代托·维尼亚说，Luce 2027年的生产配额已经全部分配完毕，现在下单的新客户大约要等一年。首批交付的官方口径是2026年第四季度启动——也就是眼下。爱范儿新浪科技第一财经
先说这到底是什么车
Luce 在意大利语里是“光”，整车内外饰由 Jony Ive 与 Marc Newson 联合创立的 LoveFrom 工作室主导一体化设计。它一次破掉了法拉利几十年的两条规矩：第一台四门五座，第一台没有内燃机。微博微博
硬件层面：车身尺寸5026×1999×1544mm，轴距2961毫米，用的是与 Purosangue 同款的对开门结构，后备厢容积597升。动力搭载四电机四驱系统，综合功率高达1050马力，零百加速约2.5秒，最高时速超过310km/h，配上122kWh电池组，续航超过530公里。800V架构支持峰值350kW快充，另有后轮转向和源自F80的48V主动悬架。微博第一财经微博微博
内饰是这台车最“苹果”的部分，但思路跟中国新能源反着来：钢化玻璃来自康宁定制，反光极低，碰撞时碎裂也不会成块。座舱以简化交互逻辑为核心，大量运用铝材与皮质材质，实体控制按键保留了下来，屏幕反而被刻意弱化。哔哩哔哩微博第一财经
然后是那场地震
发布当天，法拉利股票在米兰证券交易所下跌7.8%，至每股286欧元。前主席蒙特泽莫罗——掌舵法拉利23年、从恩佐时代一路走来的人——公开喊话：“把跃马标志从那辆车上去掉吧”。微博微博
五个多月后，配额订满了。
但“售罄”这两个字，在法拉利这儿得打对折
第一，法拉利从没公开过 Luce 打算造多少台。《金融时报》此前援引知情人士称，今年计划交付接近500辆，到2030年累计销售2500辆，年均约600辆。爱范儿新浪科技
第二，整个品牌的订单早就排到2028年了，不只是 Luce。而法拉利年交付量大概1.3万辆上下，Luce 占比不到5%——配额本来就少，“售罄”里有一半是这个原因。维尼亚自己讲过，他认为最合适的订单等待周期是20到24个月：太短不利于维持品牌稀缺性，太长又容易让新客户失去耐心，常规车型等车一年很正常，特别版等两年也不意外。微博IT之家
所以“新客等约一年”这句话，放在法拉利的语境里接近于“正常运转”，不等于“卖疯了”。
中国这边的账
6月26日亚洲首秀选在上海当代艺术博物馆，前身是南市发电厂——一个造光的地方，正好呼应车名。当天公布的中国市场建议零售价是398.8万元起。微博
这个数字值得单说：欧洲是55万欧元，约合430万人民币，中国大陆是全球价格最低的几个市场之一。一台进口法拉利在国内卖得比欧洲便宜，不常见。微博
它也不是最便宜的法拉利：Amalfi（Roma 的继任者）国内259.85万起，296 的起售价同样在300万以下。IT之家42号车库
有汽车博主称，中国首批88台配额三天内订完，多数客户选配约60万，落地500万上下。法拉利方面在首秀时的判断是，中国买 Luce 的人里约七成是第一次买法拉利。这个比例如果站得住，Luce 对法拉利的意义就不止是一台电车，而是一次破圈——用五个座位和530公里续航，把从没走进过法拉利展厅的人拉进来。微博42号车库
最后一个时间点
法拉利计划在2028年前不再推出第二款纯电车型。而同一时期，宾利取消了5款待推出电动汽车中的4款，阿斯顿·马丁把唯一保留的1款纯电SUV推迟到2028年之后、V12发动机至少延续到2032年，兰博基尼则取消了Urus纯电版本、同时放弃了纯电GT项目。超豪华品牌集体往回缩的时候，法拉利把第一台电车推了出去，还把配额订满了。Luce 这一轮窗口，就这一次。第一财经
