11月8日，一场秋雨落在北京钓鱼台。银杏大道上，枝头还挂着金，地上已经铺了厚厚一层。这条一公里长的步道，一年里最热闹的日子，往往就这么几天。
中国天气网说，银杏叶在0到5℃时变色最快。低温把叶绿素分解掉，类胡萝卜素占了上风，叶子才显出黄。风比冷更直接：5到6级风，就可能导致银杏叶大量掉落。北京的金色，常常不是慢慢谢幕，是一夜之间收场。中国天气网
往南两千多公里，云南腾冲银杏村还是另一番样子。11月7日，村里四万多株银杏只黄了三四成，老树先黄，小树还绿着，地上落了一层金。按往年的规律，要等到11月25日前后，才轮到满村金黄。中国天气网
一南一北，差了半个多月。银杏不看日历，它看冷空气走到哪儿了。
这条金色线是从北往南挪的。10月底到11月初，北京钓鱼台的银杏先进入观赏期；11月上中旬，轮到湖北安陆钱冲。中国天气网
钱冲保存着华中地区最集中、最完整的古银杏群落，千年以上的古银杏有59株；最老的一株“银杏王”高40多米，要四五个成年人拉手才能合抱。中国新闻网中新网
同一时间，浙江长兴八都岕的十里山谷也黄了。12.5公里里散着三万多株野生银杏，百年以上的有3516株。中国新闻网
再往南，贵州盘州妥乐的上千株古银杏已经和村寨长在一起，树根穿墙绕院，能看到的尾巴拖到11月底。
云南腾冲要等到11月下旬，广东南雄坪田的最佳观赏期则能持续到12月初。
腾冲银杏村有一万多亩、四万多株，百年以上的1200多株；南雄坪田的上千株百年古树散在坳背、冯屋这些客家村子里，能一直看到12月初。中国天气网
但同一纬度，也不一定同时黄。安陆和长兴都在北纬31度附近，钱冲的千年古树已经金黄，长兴的山谷才刚进入最好看的时候。
腾冲银杏村里更明显：老树先黄，小树还绿着。树龄不同，长在村口还是山坳，黄的先后都不一样。
所以判断一个地方黄没黄，别只看日期。看当地气温有没有落到0到5℃，看树是老树还是小树，再看有没有刮过大风。一场五六级风，或者一场雨夹雪，就能把最好的几天吹走。
钓鱼台的银杏，这周就差不多到头了。钱冲和长兴正当时。腾冲的叶子，还要再等半个月。
追银杏，追的其实不是地名，是一次降温。
如果今年想去，别非等“全黄”。青黄交织的时候，光从叶缝里漏下来，地上先落的那一层，已经够好看了。
