6块钱一颗的滴胶键帽，一位玩家等了一个月。收到时正面看着没问题，她没再翻背面。后来找卖家，连退一半都不肯，整盒进了垃圾桶。小红书
翻车的不止这一种。四个 1U 键帽高度不一样，上机一天，一颗的菊花（键帽底下的十字柱）断在轴里。还有人花 500 块买两颗，一年后全黄。小红书
价格从几块钱一颗到两百多一颗都有。贵的未必稳，便宜的也未必差。分界线不在正面那张图，在翻过来的背面。
滴胶键帽常见两种做法。全滴胶、全 UV，是把装饰封在透明树脂里，表面和普通 PC 键帽差不多；另一种是注胶打底，贴上图案，再刷一层封层。
问题常出在封层。一位做过 1500 多颗键帽的手作人说，硅胶模具的寿命大约十几到二十次。用久了内壁发白，不再像镜面，做出来的键帽表面就是雾的。小红书
有人为了省模具钱，刷封层把表面提亮。胶量不均、留下刷痕，手感还滑，像 ABS 打油。正面看是一张完整的图，背面可能是溢胶、气泡，或者没照干的色精。
这样的键帽，正面再好看也没法用。再便宜，前提是得能用；用不了，白送都不要。
做得好的手作人不少，胶用得好、模具换得勤，出了问题也愿意补。难的是，你没法只从正面图里分辨。
菊花是另一个容易省的地方。它决定键帽能不能咬住轴。材质、固化程度、孔径公差，哪一项差一点，都可能装上去晃、拆下来断。断在轴里，键帽几块钱，换轴、拆键盘的工夫远不止。小红书
那两百多一颗贵在哪？看两个极端就明白。一位玉雕师接了 4 个红水晶键帽，做了 10 个，只有 4 个合格：裂纹、云雾、边缘崩口，良品率 40%。哔哩哔哩
另一位雕金师在显微镜下用钨钢刀刻钛合金，错金银，纯物理嵌金。这些钱买的是工时和废品率，不是材料。
但贵也不等于适合。日常码字，量产 PC 或 PBT 一套几十到一百多，高度标准、配列齐全，坏了不心疼。手工滴胶更适合点缀：一颗 ESC、四颗 WASD，或者一把不常敲、主要用来看的键盘。
真要定制，别只问能不能便宜。先要背面和菊花的实拍，最好有装轴、拔键的视频；问清是全滴胶还是注胶加封层；确认高度、排位和轴体类型。
把微瑕的边界说在前面——气泡、胶痕可以接受，高度不一致、菊花松动、上机断裂不行。第一次别做全套，先买一颗。
滴胶也有寿命。有人用普通胶，一年就黄；也有人换了贵一些的 UV 胶，两三年没黄。透明树脂会氧化，差别在快慢。
自己做，通风别省。有位自制键帽的人说，自己戴着防毒面具、天天开窗，还是流鼻血、头疼，怀疑是 UV 胶。小红书
一颗键帽很小，买错的代价却不只是那几块钱。它可能带走一个轴，或者让你每次低头都看见那道胶痕。下单前，把图翻过来。
