99,999元，2,735克，11月12日开卖。 尼康把这支NIKKOR Z 120-300mm f/2.8 TC VR S摆在柜台里，像一门小炮。真正特别的不是价格，是镜身上那根拨杆。小红书
拨一下，120-300mm f/2.8变成168-420mm f/4。拍体育的人不用拆镜头，取景器里的画面直接推过去。
球员从近处拼抢跑到远处射门，少一次换镜，少一次进灰，也少一次错过。
镜头里塞了24组30片，含萤石、SR蓝光高折射、ED和非球面镜片。 对焦用SSVCM音圈马达，官方称广角端对焦时间缩短约60%，长焦端约30%。知乎
配合支持同步减震的机身，最高约6.5档防抖。 重量2,735克，比F卡口前代轻515克。 112mm滤镜口径、阿卡脚架环、内变焦内对焦，都是给长时间蹲赛场的人准备的。小红书知乎
所以它不是一支“更好的120-300”，而是一支“不用换镜头的120-300”。
这支镜头要兑现的价值很直接：少换一次镜头、少漏一个动作。对靠拍比赛吃饭的人，这句话值10万；对一年只拍两次比赛的人，这句话一文不值。
2,735克举一会儿就得放下，有人直说“太沉了，根本不适合手持”；拍鸟不如428、640，拍人不如70-200。 这支镜头的正确用法，可能真的是去店里摸一下，然后把它放回柜台，省下10万。小红书
同一周，另一头也在发生。美科35mm f/1.7 Air卖499元，APS-C画幅，179克，F1.7，带密封胶圈。 全开光圈就足够锐，挂A6700上扫街、吃饭、拍猫，揣在包里没负担。小红书
唯卓仕50mm F2 Air卖999元，全画幅。有人拿它和2013年的蔡司55mm F1.8同场对比，部分场景下，这支九百多的新镜头锐度反而更好。 但蔡司的对焦和静音仍然占优。知乎
F1.8的光圈和焦外也不是新镜头能完全替代的。二手的蔡司55mm F1.8现在一千到两千元，价差已经很小。
选谁，取决于你更需要“便宜且全新”，还是“那一点光圈和手感”。
中间那层也没闲着。适马300-600mm F4 DG OS Sports卖39,999元，接近4公斤，全程F4。 它没有内置增距镜，也没有F2.8，但用4万块解决了“拍得到600mm”。蜂鸟网
对生态摄影来说，这比10万的体育头更接近日常。
把这几支镜头放在一起，价格从499到99,999，差了200倍。差的不是“好人”和“坏人”，是三种不同的生意。
10万买的是不换镜头的那几秒，4万买的是600mm的入场券，499买的是每天愿意带出门的轻便。
画质当然不是一回事，但唯卓仕和蔡司的对比已经说明，日常尺寸下，价格差不一定等于肉眼可见的画质差。 真正贵的是确定性：对焦不拉风箱、雨天不进水、坏了有地方修、拍完能交付。知乎
所以别问“哪支镜头最好”。先问自己：你要拍的东西，值不值得为那几秒、那几毫米、那百分之几的确定性付钱。
如果一周用不到一次420mm，10万块的最好用法，是把它放回柜台；如果每天出门都想带相机，499块的那支，可能才是你真正会用的镜头。
