11月7日，Links上线了46分钟的云南篇。他在简介里写，自己平时用登山、徒步、露营、自驾认识世界，这次想换一种方式：越野跑。陪他跑的是申加升，云南人，2025年UTMB组第八名。Links住进澜沧江峡谷里的一个村子，申加升带他跑进碧罗雪山的湖群，最后回到申加升的老家。哔哩哔哩新华网
最先让人停下来的不是湖，是村子。
同乐村在澜沧江东岸，维西县叶枝镇，一百多栋木楞房顺着山腰往上叠，像一面黑色的蜂巢。巷子窄，石阶陡，房子不用一钉一铁，木头和木头咬在一起。2019年，这片民居建筑群成了全国重点文物保护单位。村里人跳阿尺木刮，模仿山羊的歌舞，2006年进了第一批国家级非遗名录。人民网中国新闻网
Links在这里住下。白天摘蘑菇，晚上回到木屋。镜头没有急着走，它让村子先说话。这个村子不是布景，它还在过日子：有人搬走，也有人留下。对一个旅行视频来说，这种停留，比任何航拍都难得。
然后才是南极洛。
南姐洛，也叫南极洛，在迪庆州德钦县的碧罗雪山里。2024年9月底，因为生态破坏、安全隐患，这里的旅游活动被按下暂停。中国新闻周刊
直到2026年9月底，它才重新开放预约。Links镜头里的南极洛，赶上了重新开放：先坐约一小时的景区大巴，到43道拐下的哈知朵自然学校，再沿碎石路走43道拐，进入湖群。43道拐没有被修成水泥路，景区把它留成了碎石路。湖是冰川退去后留下的，湖与湖之间隔着草甸、碎石和垭口。中国新闻网
官方把路线固定成几条生态步道，一号线串起1到6号湖，单程5781米。进山的人要戴卫星定位器，越过电子围栏，工作人员会来找。中国新闻周刊
这些规则听起来扫兴，却解释了眼前的风景为什么还在。南极洛不是无人区，它是一个被太多人爱过、又被迫停下来修复的地方。湖还是蓝的，草甸还是软的，但“秘境”两个字下面，多了一层限流、接驳和修复的成本。这条路没有把南极洛变成一座公园，它只是把进入的方式放慢了。
片子里还聊到哈巴雪山。同一座山，游客把它当成一次登顶，申加升把它当成日常。越野跑到这里，不再是“征服自然”，而是回到自己熟悉的地形里。
真正让我记住的是片尾。申加升坐在老家那个小时候常坐的角落，看同一片天空。他离开云南很多年，跑过世界各地的山，最后镜头把他放回一间旧房子。那一刻，“风景”不再是背景，而是一个人从哪里来。Links没有把这条路线拍成一份攻略，他拍申加升在草甸上跑下去，也拍他在旧房子里坐了很久。小红书
申加升在笔记里写，越野跑的魅力不只在竞技，他希望更多人走进自然，“那是我们所有人的故乡”。Links这条路线的好看，也不只是因为南极洛的湖。它把村子、湖、雪山和一个回家的人放在同一条线上，让你看见云南的垂直，也看见一个人怎么从山里跑出去，又跑回来。越野跑只是方式，回去才是这条路线真正的内容。小红书
