“国内超一半算力在造爽剧”吵了一个月：我一个刷AI剧的，把数字、钱、时间三本账翻完了

去年10月中旬，“AI短剧1分钟烧掉近300元算力”上了热搜，评论区一堆人举着《夫君，求你别演了》说，怪不得它看着顺眼。刷AI短剧一年多，我很少算钱的事，我算得最多的是另一件事：同样在手机里躺着，有的剧一眼就知道没花什么钱，有的剧一看就是烧过卡的。

11月初，“国内超一半算力在造爽剧”又冲上热搜，紧接着就有平台出来否认。看剧的我被夹在中间：我晚上刷的这几分钟，到底算什么？我把这波争议翻了个遍，三本账摆完，你至少能知道自己看的剧值不值那点电。

第一本账：数字哪来的，先别看谁嗓门大。

“55%算力造爽剧”出自中文在线6月的一份投资者关系活动记录表——国内AI Token消耗，55%花在短剧和视频生成，15%在研发。新京报贝壳财经后来核查过：这不是国家统计口径，样本和折算方式都没公开。10月19日，豆包的公关负责人直接报了自己家的数：字节总算力里只有约10%用在视频生成模型的训练和推理。DataEye研究院的刘尊也把概念掰开讲过：AI短剧烧的大头是推理端的Token，用的是中低端卡，跟科研训大模型的高端卡不是一类资源。传得最邪乎的那组“中国55%造爽剧、美国58%写代码”，美方那个数字同样找不到权威出处，两边统计边界都对不上。

所以“爽剧抢科研饭碗”这句话立不住。但“短剧确实费”是真的。中国信通院那份Token经济报告里有个对照：单集1.5分钟的AI短剧，词元消耗能到500万到1000万；一支十来人的技术团队高强度写一周代码，也就几百万。拍一集短剧，抵一个团队干一周——视频生成这门生意本身就是密耗，不是谁把资源配错了。

第二本账：钱和算力，最后进了谁的口袋。

《归墟》是今年夏天刷屏的一部，上海的90后奶爸江澜一个人做了12集，播放过亿，自己垫了约20万，受访时说得很直白：这不是个一夜暴富的故事。《持械入宋》走另一个极端，两个多月更到1000集、单集不到两分钟，算力烧了100多万；团队11月9日回应传闻：没大额投流，也没赚到1000万。

DataEye上半年的数据把大多数拍在明处：抖音端上半年新增AI剧漫剧超过22万部，半年内回不了本的是绝对多数，业内公认平均77部里出1部赚钱的。而那1部赚到的钱，约七成流水要先交给平台买流量。一位香港科技大学教授的比喻因此传得很广：做短剧的就是骆驼祥子——路不是你的，车不是你的，车油也不是你的，你负责拉车。

这账对观众有个直接用处。首页AI剧看着都一个味、冲突翻来覆去就那三集，多半是制作方的钱大头交给了投流，只能压缩制作，抽两三次卡就交片。知乎有人总结得准：每集一分多钟，剧情像按了循环键的“车轱辘话”。你刷到的很多时候不是创作，是流水线。

第三本账：你的时间怎么花。

我的挑法和算账刚好相反——带着“试错痕迹”的剧，才值得点开。三个特征我直接划走：手穿模，剑从掌心穿过去；人物穿脱眼镜，出门还戴着、回来就没了；剧情车轱辘，同一句狠话能吵三集。反过来，钱花在台前的样子也很具体：《持械入宋》的剧本考据北宋官制兵制，1000集里人物长相不跑偏；《归墟》被网友夸得最多的是“画面不输院线”——20万算力烧出来的质感，跟免费流水线的区别，不用懂行，眼睛分得出来。

所以别为刷免费AI短剧觉得心虚，电是替投流买单那批人烧的；但也别什么剧都往嘴里送，先分清它把钱烧在了抽卡机上，还是烧在了镜头前。下次再刷到“算力造爽剧”上热搜，就当看两拨人吵自己家的账单——你的选择简单多了：更新慢但稳的，先开；天天三更、脸天天换的，让它自己卷去。

对了，榜单和热搜这轮换得飞快，上面这些口径都是11月中旬前的数。你最近有没有哪部AI剧，让你觉得“这电没白烧”？