这两天，微博和B站的车圈被同一台法拉利刷屏：它有三个踏板，挡杆立在经典的导槽里，换挡失误了还会像老手动挡一样"熄火"。10月下旬开始，Hagerty、Harry’s Garage、ams车评的首测相继出炉，这台车又被顶上了风口浪尖。它叫法拉利12Cilindri Manuale。名字带"Manuale"，摆明了要打手动挡的牌——自从599 GTB和California停产，法拉利再没卖过一台手动挡车型。这回，跃马把三踏板V12带回来了。HagertyHarry's Garageams车评微博
但反转是：这台车压根没装手动变速箱。
没有离合器的"手动挡"
先看硬件：6.5升V12自然吸气，830马力，零百加速2.9秒，极速340公里/小时，整备质量1560公斤。但底层干活的，依然是一台双离合变速箱。微博微博
那三踏板和挡杆是干嘛的？答案是线控——离合器踏板、换挡杆与变速箱之间没有机械连接，全靠电子信号和软件演戏。换挡失误会熄火：软件让发动机停转，把新手的狼狈演给你看，但并没有真实离合器去硬顶锁死的传动轴，所以不用担心熄火伤车。微博
车上还配了SSC 8.0侧滑控制、6D车辆动态传感器和PCV 3.0后轮转向。手自模式随便切：想玩就踩离合掰挡杆，想省事它就是一台拨片超跑。
888.8万、1499台，有钱未必买得到
今年8月17日，这台车在国内上市，指导价888.8万元，限量1499台。而且购车资格要经法拉利严格筛选，只向顶级客户开放。稀缺性立刻催生了新说法：博主"汽车志"看完实车，直接管它叫"理财产品"。也有网友吐槽得更狠：“叫Manuale，干活的却是双离合，名字比车诚实。”微博微博微博微博
最挑剔的车迷，为什么夸爆了
Hagerty的Jason Cammisa把车开进法拉利Fiorano测试场，出了一期30多分钟的技术长片，结论是：“这是有史以来最好的变速箱”。听着离谱，但逻辑成立。老式"真手动"超跑，城里堵车、离合沉重，纯粹是纯粹了，日常也是真累。Manuale用软件把糟糕的部分删掉（熄火风险、换挡顿挫、左腿受罪），只留下好的部分（参与感、仪式感、掰挡杆的爽感）。Cammisa还戳破了本质：法拉利为什么造它？视频里的章节标题只有一个字——钱。Hagerty
这也不是孤例。现代Ioniq 5 N第一个把全模拟手动带上量产车。保时捷也申请了给双离合加"风味手动"的专利。假手动，正在从段子变成产品线。Hagerty微博
手动挡已死，手动挡万岁
对法拉利来说，在全行业涡轮化、混动化、电动化的年代，自然吸气V12本身就是濒危物种，手动挡更是早就没了。12Cilindri Manuale给的是一个折中方案：用线控和软件保住手动的仪式感，用830马力保住V12的尊严。
说它背叛机械纯粹主义？也许是。但对曾经梦想过三踏板法拉利的人来说，这可能是最后一班车了——哪怕票价888.8万，哪怕车上的离合器是假的。
