40年前，有人买回一套任天堂NES主机套装，里面带着一盘《超级马里奥兄弟》。这台主机买回家后从未开封，一放就是近40年。HYPEBEAST中文版
2026年6月12日，这盘一次都没被玩过的卡带在美国Heritage Auctions的视频游戏专场拍卖会上以300万美元（约合人民币2039万）落槌，成为公开拍卖史上最贵的电子游戏藏品——上一个高点，是2021年一笔私人交易创下的200万美元。HYPEBEAST中文版日本通新浪微博
一盘纸盒加塑料壳的旧游戏，凭什么比一辆车还贵？
答案藏在封口贴纸上。
任天堂早年不用塑封，卡带外盒靠一张光面贴纸封口，纸盒长期暴露在外，极难保存。成交的这盘属于1986年初的第二生产批次，目前已知同批存世的密封版只有3套，本次这套拿到PSA 9.6 A++评级，是三者中品相最好的——近40年的纸盒，接近满分。新浪微博HYPEBEAST中文版
更罕见的是它的来历：它不是从哪位藏家的柜子里翻出来的，而是拍卖前几个月才在一套从未拆封的NES主机套装里被发现。从生产线到拍卖场，它的流传过程几乎零中断。新浪微博HYPEBEAST中文版
孤品级的价格，还解释不了另一件事：普通的马里奥藏品也在涨。
1989年Topps出过一套任天堂卡牌，共93张——60张刮刮游戏卡加33张贴纸卡，主题覆盖马里奥、塞尔达等六款游戏。它是当年面向大众的商品，并不稀有。卡特菲力克
根据Card Ladder的成交记录，PSA 10满分的马里奥卡，今年1至5月均价还是183美元；最近两笔成交，分别是9月11日的535美元和10月2日的900美元。价格变成了原来的将近5倍。同一系列里一张非满分的PSA 9刮刮卡（#9 Punch-Out!!），也从5月的14.53美元涨到了9月30日的50美元。卡特菲力克
涨得最猛的是一张《超级马里奥兄弟2》主题卡：上一笔成交是2025年5月，只有372美元；到今年10月2日，已经拍出7700美元。价格变成了原来的20倍。卡特菲力克
几个月时间，行情以倍数计。
那从家里翻出来的老卡带，值钱吗？
大概率不值钱。这波行情的定价逻辑很清楚：版本批次、密封状态、评级分数、存世数量，四样缺一样，价格就断崖。
当年流通的散装卡带产量巨大，绝大多数被拆开、插进机器、反复通关，标签磨花，纸盒早扔了。在收藏市场上，这种从个人手里流出的散装卡带，和原封未拆的货根本不在同一个层次。天价只属于“刚好是1986年初那一轮生产、封口没撕、被人忘在角落近40年”的那几盘。HYPEBEAST中文版
有人在拍卖新闻下面留言，说自己当年咋没有收藏一下。其实收藏了也一样——大多数人买游戏是为了玩，而只要拆开玩过，密封和品相这两关就再也过不了。新浪微博
这盘卖2000万的马里奥，最微妙的地方也在这里：作为游戏，它的可玩价值是零，因为它一次都没被启动过。它的全部溢价，恰恰来自“没人玩过”。
被通关无数次的那盘，是游戏。没拆封的那盘，是资产。
