11月4日上午，雷军发消息说，小米的人形机器人在汽车工厂的中控台侧盖板排序工站，第一次连干8小时，中途能自己纠偏，还能跟产线系统协同。界面新闻
就在前一天，高工咨询给了个判断：未来三年，超过15%的人形机器人公司会被淘汰。第一财经
一边是8小时，一边是淘汰率。这个行业今年的记分牌，换了。
1月31日，深圳湾万象城。小鹏IRON穿着黑色礼服，在人群面前走猫步。站定的时候，重心算法没兜住，它摔在展台上，被工作人员抬了下去。微博
那段视频传得很广。
七个月后，9月8日，广州。IRON完成自动化总装，自己走下产线。何小鹏上去给它别了一枚工牌，抱了抱它。知乎
从被抬走到自己走，中间隔了七个月。但何小鹏没打算让它再回舞台上走秀。
9月9日，他第一次解释小鹏机器人为什么很少露面。原话是“很简单，我不同意，我的要求是，我们的产品需要做得更好，不要浮躁”。中国新闻周刊
他不想做只会摆几个固定动作的“表演机器人”，要做能自己看、自己想、自己动手的机器。用他的话说，最难走的路从不拥挤。
这条路确实不挤。过去两年，人形机器人最出圈的画面大多在台上：后空翻、打拳、跳舞。今年下半年，评价标准变成了另一套：能不能顶一个班，良率多少，成本降到哪。
何小鹏押的是后半套。
6月，小鹏机器人业务负责人米良川离职。何小鹏亲自接管机器人中心和产品部，在内部信里写，现在的阶段“相当于8年前小鹏汽车即将完成第一款车G3发布的时刻”。知乎
8月24日，机器人业务完成首轮超9亿美元融资，投后估值超63亿美元，IDG领投，腾讯和阿里同时出现在股东名单里。钱主要投向量产基地、数据采集和物理AI模型。经济观察报极客公园
IRON身上有76个自由度，单手21个，3颗自研图灵芯片，端侧算力2250 TOPS。经济观察报
广州11万平方米的量产基地已经动工，目标月产能过千台。9月启用的产线，核心制程自动化率超过80%。供应链与小鹏汽车的重合度约85%。经济观察报知乎
这些数字不性感，也不适合拍视频。但它们决定一台机器人能不能从“做出来”走到“做出一批一样的东西”。
何小鹏自己没把话说满。融资时他讲，高阶通用人形机器人的技术难度比智能汽车高20倍，“我们大概有两成胜算”。知乎
更难看的账在后面。到产线启用那天，IRON还没有一个外部客户。第一批用户是小鹏自己的门店和园区，干导购、导览、巡检，2027年才对外交付。知乎经济观察报
小鹏测过让IRON去工厂拧螺丝。灵巧手在高强度作业下最快一个月就磨坏，维修成本划不来。所以第一站不是车间，是门店。知乎
官方把那条线叫“全球首条高阶通用人形机器人自动化产线”。“高阶”“通用”“人形”三个定语一个不少。定语越多，越值得多看一眼。
何小鹏给机器人定的远景是2030年年销超过100万台。眼下的现实是月产能目标千台级，外部订单为零。晚点Auto
高工咨询预计，今年全球人形机器人出货量接近6万台，中国超过5万台。盘子还很小，谁都不敢说自己已经跑通。第一财经
所以IRON真正要证明的，不是会不会走猫步，也不是能不能在发布会上被认成真人。它要证明的是：在门店站满一个班，故障率低到不用天天修，成本低到坏了不心疼。
小米的8小时是一道新题，小鹏年底的量产是下一道。
何小鹏说，最难走的路从不拥挤。路难走，不等于走得通。年底量产之后，第一批IRON进店上班，答案才会开始写。
