十月中旬，美国得州SpaceX火箭试验场，一台白色跑车沿垂直弯起的轨道开上去，倒挂在顶端"粘"住不掉，随后倒车冲出、腾空翻转、四轮稳稳落地。这不是特效，是新一代Roadster的首秀。微博极客公园
能"飞"，总得有点硬货。它靠的不是螺旋桨也不是喷气发动机，而是一套从SpaceX"借"来的冷气推进系统，加一个能把车"吸"在天花板上的风扇。车底风扇往外抽空气制造负压，吸附力最大能到2G——普通轮胎抓地极限才约1.26G，所以它能过弯过出"违反物理定律"的效果；车尾扩散器里藏着猎鹰9号同款的COPV碳纤维气瓶，600升总容积塞了约250公斤压缩空气，10个喷嘴负责推进和姿态控制，主喷口喷出超音速气流，现场肉眼可见火箭尾焰才有的"马赫环"。座舱里那个翻跟头的"驾驶员"是穿宇航服的Starman假人——演示车全程自动驾驶，用马斯克的话说，是为了"确保我们不会撞死任何人"。极客公园
震撼讲完，冷水来了：你能买到的那版，不会飞。Roadster一共Performance、Thrust、Rocket三个版本（后者单座、0-60加速0.59秒），但让人尖叫的飞行和空翻都发生在限量版和非公路版上，能合法上路的Performance版压根没有推进器。而且它2028年才量产，国内现在可预订的版本只能正常上路，没有飞行装置。极客公园微博
价格还没正式公布，特斯拉中国官网已经开订Performance版：预订意向金33.2万元，全额可退。美国那边更刺激：订Performance先付5000美元，10天内再电汇4.5万美元，否则预订取消——加起来正好还是九年前那5万美元定金。微博极客公园
九年前，这辆车可不是这么交代的：2017年亮相时承诺0-60加速1.9秒、续航620英里（约1000公里）、四座、2020年交付。如今续航几乎腰斩到300多英里、座位砍到最多两个、交付时间表前后调整了至少八次，唯一超额兑现的是加速——现场实测0.81秒，还是因为场地太短提前收了油。极客公园
它最终能不能在中国上路交付，特斯拉自己也留了口子：车辆能否在上市地区提供，仍须以现行法律法规为准。国内车圈的反应倒是实在：李斌一句"这个我们真没有"，真在做飞行汽车的小鹏则认真聊起了更本质的问题——法规认证。微博微博
评论区照例裂成两半：一半喊"断层领先"，另一半说这不过是"套上了汽车壳的舞台道具"。我的看法：这是特斯拉的形象车，是留给手动驾驶玩家的最后一件玩具。它跟你现在要买的纯电车没有一分钱关系——不会让你通勤多跑一公里，也不构成"再等等"的理由。看个震撼，关掉页面，买车清单照旧。
