火车站的薯条与母爱记忆

薯条

第一次吃薯条是在县城火车站。那年我八岁，母亲送我去外婆家过暑假。候车室的铁皮棚子下，她买了一份炸薯条塞给我，纸包烫手，油渗出来洇湿了指缝。我咬了一口，外皮脆生生的，里面却软得烫舌头。母亲蹲下来替我擦嘴：“慢点吃，火车还早呢。”

后来我才知道，那包薯条花了她三块钱——是她在工地搬半天砖的工钱。她把薯条全推给我，自己啃从家带的凉馒头。我让她尝一根，她捏起最短的那根，咬掉半截又塞回我手里：“太油，妈吃不惯。”

那之后我迷上了薯条。镇上赶集时，炸鸡摊飘来的味儿勾得我走不动道。可母亲再没给我买过，她总说：“洋玩意儿，不顶饱。”有次我赌气不吃饭，她闷头在灶间忙活半天，端出一盘金黄的条状物——是她自己切的土豆条，裹了层薄薄的淀粉，用菜籽油炸的。我嚼了两口就吐出来：“不是这个味！”

母亲没说话，把盘子端回厨房。第二天我起床时，发现她眼睛肿着，灶台上摆着七八个切废的土豆，有的粗得像手指，有的细得断了。她试着复刻那个味道，试了一整夜。

上个月搬家，我在厨房炸了第一锅薯条。儿子拍着手喊“妈妈好厉害”，我却突然想起八岁那年的火车站。母亲蹲在铁皮棚子下替我擦嘴，油渍洇透了她卷边的袖口。

我给老家打了个电话，问母亲要不要来城里住几天。她在那头笑：“城里土豆贵吧？别老给娃吃那个，不顶饱。”顿了顿又说，“你小时候为口薯条跟我怄气，现在自己当妈了，知道了吧？”

我攥着电话，喉咙里堵着一口凉透的薯条。