榴莲记忆中外婆的陪伴与温情
第一次见榴莲,是在外婆家。邻居送来一个,浑身尖刺,像只蜷缩的小刺猬。外婆用刀背敲了敲,顺着纹路撬开,一股浓烈的气味顿时弥漫开来。我捏着鼻子往后退,外婆却笑了:“闻着臭,吃着香,你试试。”
我捏着鼻子尝了一小口,绵密的果肉在舌尖化开,像冰淇淋,又像奶油,甜中带着奇异的香。从那以后,我便记住了这种矛盾的水果——外表粗犷,内心柔软。
后来才知道,每100克榴莲的热量高达147大卡,是小米蕉的两倍。难怪妈妈说:“一个榴莲三只鸡。”可外婆从不在意这些数字。她总说:“好东西不在热量高低,在有没有人陪你吃。”每年榴莲季,她都会买一个,坐在院子里慢慢剥。风吹过来,把那股浓烈的气味送得老远,邻居路过都笑着绕道,外婆却吃得津津有味。
外婆走的那年夏天,院子里那棵榴莲树刚结了第一茬果。我回去时,榴莲已经熟透,掉在地上裂开一道口子,香气四溢。我蹲下来,像外婆那样一瓣瓣剥开,果肉金黄饱满。吃到嘴里,却怎么也尝不出当年的甜。
那一刻我才懂,榴莲的热量再高,也暖不了一个人吃时的孤单。那些和外婆一起分食榴莲的午后,阳光、气味、笑声混在一起,才是真正的“热量”——它们储存在记忆深处,无论过去多少年,只要一想起,胸口就会热起来。
如今我也学会了挑榴莲,看刺、闻味、听声。每次开果,总要多摆一副碗筷在旁边。榴莲还是那个榴莲,147大卡不多不少。可我知道,有些热量不靠果肉供给,而靠思念燃烧。
一颗榴莲,浑身是刺,却包着最软的心。就像有些人,嘴上嫌弃你,却把最甜的部分,悄悄留给你。
