10 月 11 日，陶哲轩公开了他在加州理工学院的「Math 2.0」演讲全文，其中一段「黑盒 AI 设计抗癌药」的思想实验在几天内把知乎相关问题推到超百万浏览，微博上「生物医学：啥？我们不是一直这么干的吗」之类的转发也随之刷屏。争议炸开，一大半是因为流传版本和原始表述不是一回事：陶哲轩给 AI 下的指令是「找到一种能够通过三期临床试验的癌症疗法」，而不是「治愈癌症」；他问的不是「你敢不敢用一种看不懂机理的药」，而是「满足了试验指标的方案，是否就满足了治病的目标」。「指标可以达标、目标可以跑偏」这道缝隙，正是普通人面对「AI 抗癌」「前沿机理」这类医疗宣传时最容易踩进去的地方。
思想实验原本怎么问
这场演讲筹划了一年多，最初的标题是《机器辅助证明》，原定于 5 月举行，后来推迟到 10 月，演讲内容也因近期发生的一系列事件发生了很大变化。 所谓的「近期事件」，包括他与 Peter Scholze、邓煜等 25 位菲尔兹奖得主联名写公开信，反对 AI 公司把数学当成刷分的基准测试。机器之心量子位
回到思想实验本身：AI 系统消耗大量算力，给出一组此前未知的化学物质组合，它的数学模型预测通过了 Lean 形式化验证，这组合物也确实通过了三期临床试验，但没有人知道 AI 是怎么找到它的。陶哲轩接着追问的那句才是重点——AI 是否可能利用临床试验流程中的某些漏洞，给出一个表面满足要求、实际却偏离医疗目标的方案？ 他甚至补了一步：把这种混合物注入患者身体之前，你是否希望至少有一位人类癌症专家真正理解它的机理。他没有下「黑盒就不能用」的结论，他论证的是——结果即使通过了形式验证和现实测试，人类对其机制的理解仍然有价值。机器之心
三派吵的其实不是同一个问题
知乎问题里的版本是「号称能治愈癌症、人类完全不明白治病机理，该不该用」，最高赞回答把这一逻辑推向极端：有能治愈癌症的药，因为人类看不懂机理就故意不使用，这和蓄意谋杀有什么区别？ 这条回答收获近千赞同和近三百条评论，它代表的情绪很直白：能救命的药不该被「能不能看懂」绑架。知乎
第二派来自医疗领域。一条微博问「生物医学：啥？我们不是一直这么干的吗」，获得了数百点赞。 而现实确实有这样的底色：氯胺酮和电休克疗法作为快速强效抗抑郁疗法早已在临床使用，背后的共同作用机制直到 2025 年末才被我国科学家团队首次揭示。 换句话说，「先用上、再补上机制」在药物史上并不罕见。微博光明网
第三派是工程师。AI 写的代码你看不懂但不敢不合并，真正支撑日常使用的从来不是完全理解，而是出错时兜底的机制：报错能定位、版本能回滚、行为可测试。 三派各执一端，吵的「敢不敢用」恰恰是陶哲轩没有直接问的那个问题。知乎
他担心的是「证明消化不良」
陶哲轩并不是「反 AI」。他是比较早把大模型和 Lean 形式化工具放进自己科研工作流的顶级数学家之一，今年 3 月的采访里还兴奋地断言数学正经历一场「哥白尼革命」。 他真正反对的是另一种加速：AI 生产答案的速度超过了人类消化答案的速度，人类突然生产出大量证明，却没有人理解、没有人发表、没有人解释，他把这种状态称为「证明消化不良」。量子位
对普通人来说，这才是思想实验的正确打开方式：黑盒医疗方案最大的风险不是「我看不懂机制」，而是「认证齐全、指标漂亮，但真正要解决的病没有被验证」。 机制叙事可以讲得圆满，论文和专利可以摆得整齐，而疗效这件事，只有到人体身上走完该走的那一步才算数。
现实里的 AI 制药，还停在「提假设」
「黑盒 AI 治癌药」目前只是思想实验，不是新闻现场。清华大学药学院院长钱锋今年 7 月对新华网直言：AI 在药物研发的部分环节确实有实际作用，但整体看，它对缩短研发周期、降低研发成本、提高临床成功率的作用还十分有限。 他描述 AI 的真实能力边界是：像一个快速读完海量文献再展开联想的人，能提出「老药新用」这类假设；但药物研发最耗时、风险最高的部分——证明药物在人体身上真正有效、真正安全——目前 AI 完全无法预测，「能结合」和「能治病」之间隔着十万八千里。新华网
他还专门点名了概念滥用的毛病：类器官和 AI 是完全不同的方向，有些普通的数据处理和模型分析也被冠上 AI 的名头，这其实是滥用概念。 所以，把「AI 研发的抗癌药」当成已经摆在药房货架上的现实，本身就是一次概念越级。新华网
避开炒作，先过三道证据关
思想实验在日常里无法重演，但同构的宣传到处都是。判断的方法不是学会理解机理，而是按顺序问三个问题。
第一关：它是什么「身份」。《中华人民共和国广告法》第十七条禁止非医疗、药品广告涉及疾病治疗功能，律师据此指出电商平台上把普通食品宣传成「抗焦虑」明显违规。 《药品管理法》对真正的药品广告也划了红线：不得含有表示功效、安全性的断言或者保证，不得利用专家、医师、患者等的名义或形象作推荐、证明。 听到「神药」「根治」「不复发」，先查它有没有对应的批准文号：宣传是否越了法律的红线，这一步就能筛掉大半。中国新闻网中国新闻网
第二关：证据走到了哪一步。按现行规定，药品广告涉及适应证或者功能主治、药理作用等内容的，不得超出说明书范围。 说明书上写着的，才是被审批确认过的疗效；首款国产九价 HPV 疫苗落地接种时，医生引用的依据同样是三期临床试验数据。 反过来，宣传若只停在「AI 发现新靶点」「小鼠实验肿瘤缩小」，证据等级离「通过三期临床」还差着好几步。中国新闻网中国新闻网
第三关：钱花在哪。行业的真实预算是最好的测谎仪：2026 年上半年中国药企对外授权交易额超过 1100 亿美元，其中 AI 产生的管线占比很小，绝大多数资金仍投在传统研发模式上。 钱锋的原话更直接：「信心不靠概念，靠真真正正的好药。」一个产品若只肯亮出一串新概念、不肯亮批准文号、说明书和临床数据，概念本身就是它的生意。新华网
最后一问留给读者
陶哲轩在演讲结尾总结：实现「Math 2.0」的主要瓶颈，不是技术，甚至不是制度文化，而是想象力。 面对医疗概念炒作，普通人要做的恰好相反——不用发挥想象力，只需要一点固执：先问它是什么身份，再问证据走到了哪一步，最后问钱到底花在哪。三关过不去的，前缀挂得再时髦，也和你的健康无关。机器之心
