就在此刻，每秒有650亿个来自太阳的中微子穿过你的小指甲盖，无声无息，你毫无察觉。这些“宇宙中最害羞的粒子”几乎不与任何物质发生作用——可刚颁发的2026年诺贝尔物理学奖，偏偏奖给了最会抓“幽灵”的人。新华社
10月6日，瑞典皇家科学院把今年物理学奖单独授予82岁的弗朗西斯·哈尔岑，表彰他“对冰立方中微子天文台的决定性贡献和发现具有天体物理起源的高能中微子”。1200万瑞典克朗（约合806万元人民币）奖金，一人独享。新华网光明网中国新闻网
为什么奖给他？为一桩百年悬案。
1912年起人类就知道，地球无时无刻不在被来自太空的粒子轰击，这些宇宙线中有些粒子的能量最高达到人造加速器的一百万倍。宇宙里必然藏着狂暴的“天然加速器”，可问题是：宇宙线带电，一路被磁场反复拐弯，到地球时早已“忘了”自己从哪来；光子倒走直线，却走远了就看不清。想查加速器的地址，两位信使都不靠谱——只有中微子：不带电、不拐弯，几乎不跟物质作用，穿过十亿光年也不衰减。抓住一颗高能中微子，把轨迹反着画回去，那个方向就是答案的精确地址。知乎
难点也在这：它太害羞，根本抓不住。办法只有一个——等它极小概率撞上原子核，撞出的带电粒子会在冰中掠过，沿途发出一圈圈幽幽蓝光（切伦科夫辐射）。你要做的，是找一片足够大、足够透明、足够黑暗的介质接住这道光。哈尔岑的答案：南极冰盖。新华社
1988年，他首次提出把南极深冰变成探测器。2011年，冰立方建成——用高压热水在冰层中融出深孔，缆绳一直放到冰面下1450至2450米，每根串着60个他口中的“反向灯泡”（见光就记录），总共5160只“眼睛”，盯着一整立方公里的冰。只有极少数情况下中微子才与原子核发生相互作用？那就把靶子堆到荒谬的大。这不是精巧的胜利，是规模与耐心的胜利。新华网光明网
等待有了回音：2013年，团队探测到首批能量极高的中微子；数年后确认，其中一些确实来自太阳系之外。人类终于给宇宙睁开了新的一只“眼”——不靠光，靠粒子。当然，“寄信人”还没全部现形：像星系NGC 1068这样的候选来源，证据仍不足以作出判定。这个领域刚刚开门。新华社
诺奖委员会主席皮尔斯的评价是：“他的坚韧和科学远见为一种新的天文学铺平了道路”。哈尔岑自己获奖后回忆：“这是一场不能保证成功的冒险”。一个理论物理学家，用38年时间，把1988年的设想变成地球上最冷地方的巨型“相机”，等来确认，如今82岁独享大奖。新华网新华社
最动人的是他被问及“这一切意味着什么”时的回答：“真正令人兴奋的是，我还无法回答这个问题”。今年诺奖表彰的不是一串标准答案，而是一扇刚刚为人类打开的、通往宇宙深处的新窗。新华社
