北京骑摩托入秋别硬扛：从回龙观到官厅，我跑了一趟才敢说这些

十月中旬周中，想着秋天来了，趁着正好有空避开周末赏红叶的高峰，我五点半从回龙观出发的时候，看了眼气温才六度。上周中午我还穿着夏季网眼骑行服在路口等红灯，晒得胳膊发烫。隔了一场雨、一夜北风，早上出门就得把冲锋衣一直拉到头。北京从夏入秋没有过渡，骑车的人体感最诚实。

这趟我选了南雁路进、官厅水库停、八达岭高速辅路回。原因很简单：南雁路弯多车少，秋天颜色一层一层变，适合慢慢骑；官厅水库视野开阔，能停下来缓一缓；回程工作日进京方向也不磨叽，这样天黑前能到家。全程算下来两百公里出头，不算远，但换季该碰上的问题，这一趟基本都能碰上。

出回龙观上G6辅路的时候天还没亮透。十月北京日出在六点半前后，我出发那会儿天边刚泛灰，东边的逆光已经有点刺眼了。镜片上的薄雾用鼻息一哈就起来，我先把面罩往下拉了拉，让呼气从下巴下面走，镜片留一道缝，视线才稳住。这个动作后来一路上重复了不知道多少次——入秋后防雾不是贴一张膜就完事，你得先管住自己呼出去的那口气。

防雾先管呼气，再谈镜片。出发前贴好防雾贴，路上镜片留缝，等红灯短停掀镜片，起步前确认视线。戴眼镜的车友用头套把口鼻遮住一部分，别让湿热气直冲镜片。镜片布随车带，逆光的时候一块干净布比什么装备都实在。

南雁路从芹峪口进去，路况确实好，路面平整，弯道一个接一个，但周末汽车不少，还有越线超车的和路边溜达的三轮。我不敢压，弯里留三分余量。路上那几个急弯，出弯的地方有薄薄一层落叶，被前一天的风刮到路中间，湿乎乎贴在柏油上。前轮压过去的时候能感觉到一点滑，我收油、车身扶正、用后刹带了一点速度，没敢在弯里碰前刹。秋天山路最骗人的就是这种叶子——看着是干的，底下可能藏着一夜的露水。

真正让我停下来的是官厅水库边上。从南雁路接G109往怀来方向，过怀来大桥之前，我在水库南岸找了个能停车的地方熄了火。湖面比我想的开阔，风从水面上推过来，芦苇已经黄了大半，远处有几只鸟贴着水面飞。坐在车上喝了口保温杯里的热水，手才慢慢从僵的状态缓过来。出发时六度，到水库边太阳升起来，体感大概十二三度，但风一吹还是往领口里钻。我里面穿的是排汗内层加夏季网眼骑行服，外面套了一件防风冲锋衣。这套组合在早上六度的时候有点顶不住，我把冲锋衣拉链拉到顶，脖套往上提了提，护膝也重新绑紧了一遍。如果再来一次，我会在出发时就把薄抓绒加上，到南雁路中段热了再脱，而不是硬扛到水库才缓过来。

回程走怀来大桥接八达岭高速。上高速之前我特意看了一眼时间，下午三点出头，太阳已经开始往西偏，从背后照过来，后视镜里一片白。高速上逆光不算严重，但进京方向车多，隧道一个接一个。我在服务区停了一次，把镜片用随车带的布擦干净——早上出发前擦过，但一路上虫子和灰已经糊了一层。镜片脏了逆光的时候特别明显，光一散，前面的车尾灯都看不真切。

这一趟跑下来，车没出任何毛病，但有两件事我回来之后立刻补上了。第一是链条，夏天雨水和尘土攒下来的干涩，出发前我只补了油，回来一看该做一次彻底清洁了。第二是胎压，早上出门前量过一次，到官厅停车时摸了一下胎面，温度不低，但心里还是不踏实——气温往下走，胎压的基准得按秋天的温度重新对，不能拿夏天的数凑合。

从这一趟里拆出来的经验，其实就是换季那几件事，只不过每一件都是路上真碰上的：

保暖不是穿厚，是分层加防风。北京十月早晚能到五六度甚至更低，中午太阳底下又是另一回事。内层排汗、外层防风、中间留一层能穿脱的，比一件厚衣服管用。脖子、膝盖、手腕脚踝，这四个地方护住，体感差出一大截，手套在但再往深秋走，估计还得再升级，不知道冬天滑雪手套会不会好用。多说一句，夏季骑行服是最实用的，可以穿四季。