特斯拉的新一代Roadster确实当众“飞”了起来，但按照图灵奖得主杨立昆的物理测算，这辆车的持续有效推力可能只有5秒左右。而“放屁车”这个热榜称号并非翻译乌龙——杨立昆毫不客气地给出了这辆车动力来源的定性：一个700巴、600升、3秒、吵闹的屁。马斯克则甩出一句英国喜剧台词回怼：我朝你放屁。一场全网玩梗就此炸开。微博观察者网梨视频
名场面盘点：几秒钟腾空，三波接梗
美国时间10月15日（周四），特斯拉在得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭测试设施完成了一场演示，一辆新版Roadster跑车短暂“飞”离地面数十英尺；车上没有载人，马斯克在现场给出的理由很直白——确保不会害死任何人。演示视频里的动作一个比一个夸张：冲上弧形坡道、倒挂着爬到坡顶、腾空、空中翻转，再稳稳落地，据现场画面还从一排特斯拉自家车型的车顶上方掠过。10月16日，蔚来创始人李斌转发了这段视频，顺手接住了“特斯拉有的我都有”这个老梗，只留下一句：太厉害了，这个我们真没有。微博微博第一财经
科学家的四轮较真
10月16日，马斯克把演示视频发上X，配文大意是“事实证明，未来确实有飞行汽车”。评论区最先较真的是杨立昆：他先问这车是不是用过氧化氢驱动，因为汽车起飞时冒出了大量蒸汽，这种动力方案上世纪70年代就被用在喷气助力设备上。在得知特斯拉官方披露该车使用压缩气体后，杨立昆甩出了他的物理账本——该方案依靠压缩空气驱动，结构比火箭发动机简单，但比冲仅有不到50秒，工程层面完全不具备实用性。按他的计算，即便把整车质量的一半都留给压缩气体，在推重比大于1的情况下，有效推力也维持不到10秒，实际上可能只有5秒左右，所以他写道：这辆车只能是一个空心轻质外壳，里面装大型压缩气罐，当个趣味演示还行，完全没有实用价值。观察者网微博
马斯克的一句电影台词，和科学家的二次补刀
马斯克的回击出现在评论区：我是朝你大致的方向排了个气——这句出自1975年英国喜剧电影《巨蟒与圣杯》的经典台词“I fart in your general direction”，他还配上了表情符号。微博
围观者随即下场，有人说这位科学家不懂创新，有人嫌他不懂幽默，是给魔术师拆台的“蠢货”。杨立昆没有示弱，继续回复马斯克：排气确实是你的车能飞起来的方式，只是希望味道没有那么臭。至此，“放屁车”完成了从科学质疑到网络热梗的一跃，相关话题挂上了热搜。微博Vista看天下
这辆车的“飞”，到底是两样什么东西
特斯拉车辆工程副总裁拉尔斯·莫拉维10月18日在接受海外汽车媒体专访时披露了技术方案：这款车不仅搭载高功率电驱系统，还引入了风扇负压吸附技术和源自SpaceX的冷气推进器系统。所谓“飞”，靠的是冷气推进器在离地瞬间提供爆发性推力，配合车底的负压吸附风扇提供下压力；多方技术梳理给出的口径是10个冷气喷嘴加600升/约250公斤高压气罐，只能支撑几秒到二十秒量级的短时离地。围绕这套账，评论区流传最广的一句总结是：充气6小时，飞行6秒钟。智慧新闻知乎微博
网友神评：一场“放屁”引发的集体创作
观察者网相关报道的评论区里，一条69个赞的热评不谈物理、专谈传播：怎么不实用，流量吃满了啊，李鸿章都整出来了。环球时报报道的评论区，有人抓住了“没绷住”的题眼——面对一位带着计算器来质疑的学者，那可是高压气，谁能绷得住？也有人算了笔更现实的账：成本巨大，谁会花几十上百万买一个一辈子都用不上的功能。观察者网环球时报微博
热闹之外：合法性的边界和九年的等待
美国联邦航空管理局发言人在书面声明中表示，这辆特斯拉车辆不符合联邦航空管理局对航空器的定义。马斯克本人也在活动现场承认，不确定它在所有辖区都一定合法，它不是一辆以安全为优先优化的车。微博
交付层面同样急不得。第二代Roadster早在2017年11月就首次亮相，最初承诺2020年交付，此后多次推迟；马斯克在演示活动上表示，该车将于2028年投产。官网预订页面显示，可离地飞行的单座Rocket版仅面向受邀客户，Performance版订金5万美元，Thrust版订金25万美元。微博
10月21日一早，人民锐评专门写了篇《特斯拉“能飞”，我们就被甩开了？》：有人惊呼被甩开了，也有人嗤之以鼻称其不过是“蹦高的大号玩具”，两种论断都过于武断——一项新技术刚出来，纵使离落地尚远，也有其探索价值。人民网
把这桩热点还原成几个可核验的数字，结论其实不复杂：演示是真飞了，按杨立昆的公式只飞了5秒上下；量产是官宣了，但排在2028年；订金是真开收了，最贵的可飞版本却只对受邀客户开放。它到底是噱头还是路标，取决于你把它当一次航天技术的路面测试，还是当一张卖了九年的预售海报。
