双节灯下读《鼠疫》：以凡人之肩，抗命运之疫

中秋的桂香还未散，国庆的灯串已挂起，假日里重翻加缪《鼠疫》，心比平日更静。1957年诺奖得主加缪以奥兰小城为舞台，写鼠疫突至、全城封锁，死亡数字天天跳动；他不要血腥噱头，只用冷峻笔触逼人思考：荒诞降临时，人该怎么办。

最打动我的是里厄医生。他不喊口号，不扮英雄，出诊、统计、守夜，一天工作二十小时，明知未必救得回所有人，仍把“做好本职”当作对瘟疫最诚的反抗。 塔鲁组志愿队，格朗埋首枯燥报表，朗贝尔从想方设法离城会恋人，转为留下并肩抗疫——加缪借这群普通人说明：面对无常，个体的清醒不够，还要结成责任共同体。 清华欧美文学论坛也把《鼠疫》纳入“瘟疫书写与人类命运共同体”来读，正合此意。

双节家人围坐，月饼甜、灯火暖，对照书中隔离与焚尸的冷，更觉平常可贵。加缪不给人虚幻胜利，结尾仍提醒鼠疫杆菌会潜伏，“有朝一日再选一座幸福城市”。 这并非吓人，而是教人别把团圆当理所当然。节日里医护值班、交通值守、社区巡防，都是当代的“里厄”；不追光环、不掉链子，便是荒诞世界里最稳的反抗。

合上书，窗外烟花炸开。我想，读《鼠疫》不是学悲观，而是学生活：承认灾祸可能重来，仍愿把今天的事做好，把身边的人护好——这大概就是加缪留给双节最清醒的温柔。