8月16日，加拿大速通玩家MoldyMeatballs——国内玩家更熟悉他的外号"肉球"——用37分55秒通关了《塞尔达传说：王国之泪》。哔哩哔哩游戏发售三年多，Any%世界纪录第一次被带进37分台。
只追纪录的话，故事到这里就结束了：8月里，肉球接连改写这个世界纪录，从38:17一路推到37:55。但这次把几个平台翻完，我更想聊的是另一件事——在国内，《王国之泪》周围已经长出了一个很多人不知道的速通圈子。它有排名、有比赛。玩家还会约着线下见面。哔哩哔哩圈子里甚至有给纯新手的教程。
中国第一"灾林"：两个半月，三级跳
B站UP主Calamity-Link，圈内叫"灾林"，他的纪录曲线很适合围观：
6月23日，40分35秒，当时全球第十。哔哩哔哩
7月20日，39分43秒，冲进全球前五，视频播放2.9万。哔哩哔哩
8月7日，39分35秒，中国第一。哔哩哔哩
两个半月三次刷新个人纪录（PB），一共磨掉1分钟。评论区有个梗叫"银河系纪录"——因为和肉球的差距太大，大家开玩笑说追"世界纪录"太保守了，得追银河系的。哔哩哔哩
但灾林不只是选手。今年夏天的"王泪最速空岛挑战赛"就是他办的，全程回顾视频4.6万播放。哔哩哔哩他还出MSG大师剑这类面向普通玩家的实用内容，同样4.6万播放。哔哩哔哩也搬运"最速死亡38秒48"这种整活类目。一个人，几乎撑起了国内这个垂类。
更值得看的，是普通玩家的曲线
真正让我觉得这个圈子有意思的，是再往下一层。B站玩家"终不羡人间_"的进阶轨迹，是普通玩家的完美样本：
7月13日，第一个PB，57分59秒；
8月3日，51分52秒；
8月8日，47分53秒。哔哩哔哩
26天，磨掉10分06秒，从快1小时跑到47分台。另一位玩家77（Silverx727）两周内从46:32打到45:03，自称"中国第四"。哔哩哔哩评论区还经常能看到第一次交PB作业的新人，留言里都在互相抠分段失误。
这意味着：不冲什么中国第一，只要你能正常通关、愿意认真练，一个月左右跑进45-50分钟区间，是个踮踮脚够得到的目标。这个项目不是只属于天才的。
门槛为什么没想象中高：拼路线，不拼手速
很多人对速通的第一反应是"手速不够，与我无关"。但看下来圈内几支分析和教学视频，《王国之泪》速通的核心其实是三件事：
第一，版本锁死。主流Any%固定在Switch 1、1.0.0版本的数字版游戏上跑，因为后续版本修掉了大量bug，速通圈默认用初版竞技——肉球每次报纪录都标注"1.0.0"，就是这个原因。哔哩哔哩
第二，路线大于操作。B站有视频逐帧对比肉球38:17和灾林39:43的差距，大头在路线选择和细节处理上。哔哩哔哩比如肉球换用的"滑翼路线"就比之前的"扒土豆路线"更稳定。小红书而且开局空岛——大家说的"新手村"——占整局的大头，有玩家总结"速通一多半时间都在新手村耍"。哔哩哔哩
第三，随机性也是比赛的一部分。Any%允许用Amiibo刷随机掉落，77打45:03那次就专门感谢"K神送来的amiibo一次出神运"。哔哩哔哩肉球37:55这局，搬运者还要补一句"Almostclean！黄玉更好"——掉落不算完美，本来还能更快。哔哩哔哩
顺带一提，这个圈子和普通玩家并不割裂：就在写这篇的当天晚上，一个新出的"不用修改器卡MSG大师剑"教程，几小时播放就近万。哔哩哔哩三年多的老游戏，玩法还在被这帮人一层层往下挖。
不上手，也能看个明白
想搞懂速通到底难在哪：B站有中文配音的复杂度解析。哔哩哔哩77的"骑鹿后找穿墙点位"新手小课堂门槛最低。哔哩哔哩
想看热闹：直接搜"肉球38:17 VS 灾林39:43"的对比视频，看看中国第一和世界顶尖差在哪。
想持续跟进：成绩都以speedrun.com的审核为准，B站盯搬运号和几位选手的更新就行。下一个看点很明确——灾林什么时候破39分，以及肉球还能不能继续往37分台深处走。
最后一个现实提醒：速通是从新建存档开始练的，和你自己的主存档互不干扰，不存在"练速通毁存档"的问题。
你的《王国之泪》打了多少小时？如果也有过"想打得再快一点"的念头，这个圈子的门一直开着。
