今天朋友圈被宇树刷屏了：科创板上市，发行价150.8元，开盘直接干到1100元，涨629%，盘中市值一度冲破4400亿，收盘停在845元，收市值约3400亿。知乎中签500股的人，开盘那一刻账面浮盈47万。知乎媒体在讲造富神话，券商在讲产业链，但对我们这种看东西习惯先拆后说的拆解党来说，今天真正值得翻出来的，是另一组数字。
因为就在最近这半年，G1这台机器人被正儿八经拆了至少三次：美国研究机构SemiAnalysis拆了一台出BOM报告，中邮证券电新团队拆了一台做成本测算，日经xTECH派日本技术人员从头拆到脚拍了整集视频，国内还有玩家自己淘了报废关节回来一颗颗数齿轮。几路人的结论摆在一起看，比任何一篇通稿都有意思。
先说钱。G1基础版售价8.5万，EDU版16.9万到30.9万；身高1米32，体重35公斤，基础版23个自由度，EDU版最高能到43个。知乎中邮证券团队对基础版的测算：整机BOM约4.16万元，其中关节占了2.75万——14个小关节加9个大关节，吃掉整机物料成本的三分之二；加上约3000元加工费，基础版测算毛利率40.7%，EDU版因为配置上去，毛利率能到63.5%到66.7%。微博SemiAnalysis的口径不一样，它给的是G1的中位物料成本：8976美元，对应含税售价27300美元，毛利率约67%，部分大宗交易成交价已经压到2万美元以下。微博
两个数字对不上？不矛盾，版本不同而已。但把两份报告放在一起，你能看出一个很硬的事实：这台机器人的成本大头不在算力、不在外壳、不在那些看得见的东西，全在关节里。
关节里面是什么？有玩家真的拆开过G1的关节模组，细节很对拆解党的胃口：电机、两级行星减速、编码器、驱动器做成四合一集成模组，中空轴内走线。第一级行星排太阳轮19齿、行星轮13齿4颗、内齿圈45齿，速比3.37；第二级18齿、14齿4颗、46齿，速比3.56。知乎输出端靠中空轴把转动引回输入侧，一对塑料加金属齿轮1:1传递，配离轴磁编做全闭环绝对值反馈。电机端用陶瓷轴承双支撑，定子做了分体整型，磁编部位涂三防漆，MOS涂硅脂，板子喷锡扩流——工艺上一点都不花哨，就是成熟、便宜、可量产的路子。
再看供应链的"自研和外购分界线"，这也是拆解最能看出门道的地方。电机、驱动板、运控算法是宇树自研，这是它敢把价格打下来的底气；外购件全挑成熟货架货：主控是瑞芯微RK3588，深度相机是Intel D435i，激光雷达是大疆览沃MID360，减速器齿轮来自美湖股份，交叉滚子轴承来自洛阳佰纳，内存存储是佰维和江波龙，灵巧手部分外采因时机器人和强脑科技。微博还有一个细节：核心芯片全部磨码，防逆向。知乎你拆开能看到用料，但看不到芯片到底从哪来——这本身就是供应链保护意识。
电池部分就朴素了：13串锂电，9000mAh，官方续航1到2小时。拆完你会明白，这台机器的设计哲学是"把钱花在运动能力上，其他地方能省则省"。
然后是今天想重点说的另一面。7月23日，日经xTECH发布了拆解宇树G1的整集视频，国内跟进的标题基本是"日媒拆解后认输"“短期内赶不上中国”。哔哩哔哩环球时报相关视频在B站播放量接近60万。但拆解党群里有人去看了原片，发现味道不太一样：视频里明确提到螺丝问题——稍微一用力就滑丝，全新机器人第一次拆，有些位置的螺丝就已经不行了；做工也被评价为粗糙。到了部分转述里，“滑丝"被翻成了"拧起来特别顺滑”，“酸中带不甘"被写成了"当场认输”。知乎知乎那个拆解问题下面，一条高赞回答光评论就有261条，高赞评论都在干同一件事：劝大家去看原片，别吃标题。有位真拆过G1的答主说得很直白：宇树的螺丝确实是这个德行，我们拆过一次之后就全换了。知乎
我提这个不是为了唱反调。日经那期视频落到最后的结论，依然是成本控制和供应链整合能力短期内很难追上——这一点和SemiAnalysis"宇树会是下一个比亚迪"的判断是同向的。微博但"结论成立"和"细节粗糙"可以同时为真，这才是拆解给我们的完整信息：便宜不是靠魔法，是靠把每一分钱掰开用，代价是一些你拆了才看得见的地方。
那它到底是怎么把价格打成这样的？招股书里的曲线比任何口号都清楚。人形机器人均价从三年前的59万一路降到16万上下，降幅超72%；宇树自己的口径，2025年前三季度人形机器人平均售价16.8万。微博同期人形业务毛利率从87.67%降到62.91%——别急着解读成变差了，2023年那87.67%是只卖了5台初代H1的稀缺溢价，招股书自己都标注了不具可比性。知乎真正有信息量的是四足那条线：连续四年单价从3.83万降到3.23万，毛利率反而从43.71%涨到51.50%，一年都没反转过。降价的同时毛利还在涨，只有一种解释：成本曲线被持续往下压。压出来的量再反哺成本——人形销量从5台涨到招股书披露的3551台（2025年前三季度），全年出货超5500台，全球市占率32.4%，第一；SemiAnalysis报告发布时，第一万台已经在路上。微博降价、走量、采购议价、产线摊薄、再降价，这个环一旦咬住，就停不下来。
顺带把今天上市的关键数也钉一下，方便你以后跟人聊：发行市盈率219.23倍，实际募资超60亿（原计划42.02亿）；2025年营收17.08亿，同比增335%，扣非净利约6亿，核心业务毛利率60.27%；公司516人，研发184人，占比35.7%。微博知乎17年前，王兴兴在浙江理工用200块钱手搓出第一台双足机器人——从200块到3400亿，中间垫着的就是那条成本曲线。微博
最后给同为拆解党的你三个判断，拿去用：
第一，以后谁跟你聊G1的成本，先问版本。基础版BOM约4.16万、毛利40.7%，和"中位COGS 8976美元、毛利67%"说的是不同配置，混着引用就是耍流氓。
第二，看人形机器人产业链，盯关节就对了。物料成本三分之二在23个关节里，电机、两级行星减速、磁编、驱动一体化——谐波还是行星的路线之争、减速器齿轮和交叉滚子轴承这些供应商的放量，比整机新闻更值得追。
第三，留两个观察位。一是万台出货之后，会不会有新一轮拆解出来，重点看螺丝、线束、装配这些上一轮被吐槽的地方有没有改；二是基础版和EDU版的用料差异，目前公开拆解样本还太少，样本多起来才能下"减配还是省钱"的结论。
至于"赢没赢"，拆解其实早就给过答案了：它不告诉你输赢，只告诉你东西值多少钱、钱花在了哪。今天这3400亿市值撑不撑得住，不看开盘那一下，看那条还在往下走的成本曲线，什么时候走到头。
